Tekniske + apper
Jeg hadde ikke spist på 15 timer, kroppsklokken min var ikke synkronisert, og jeg tilsvarte $ 4, 60 til mitt navn, regningene var tette med fuktigheten i den tidlige monsunsesongen. Natten var tom da jeg skjørtet sølepytter gjennom de svingete sørøstasiatiske gatene på jakt etter en minibank eller et register som ville godta noen av de utenlandske kortene mine. Etter den fjerde tilbakegangen stoppet jeg, til slutt ved den kronen der nederlag og panikk møter latter. Jeg var forsiktig innkapslet i en hostel-utlåst paraply, men for de stødige, tunge regndråpene som knuste ved kontakt med bakken, sprødelte sprell uttrykkelig og belegget beina mine med en glans som svette.
Hvordan kunne jeg ha gjort et slikt amatørflytting for å dukke opp i et nytt land uten kontanter?
Reise i 2014 har med seg et eget sett med kompleksiteter. For hver app, hver wifi-forbindelse, hver snarvei som gjør reisene mer sømløse, er det like mange ting som kan gå galt. Denne overeksponeringen og øyeblikkelig tilgang til informasjon gjør oss farlig kavaler, og disse luksusene kan duse viten om vi lar dem, for ikke å nevne erstatte den kulturelle opplevelsen vi burde navigere, ikke Siri. Vi kan og bør bruke disse bekvemmelighetene til vår fordel som reisende, men med dem kommer ansvaret for å også beholde de kunnskapsrike reisende.
Min lånte paraply begynte å grotte fra overfallet over, og jeg omgrupperte, lot enhver forestående panikk passere, det rytmiske regnet en metronom som gjorde meg jevn. Klar til å akseptere nederlag og takle det hele om morgenen, sto jeg og piffet og prøvde å finne lagrene mine. Det kraftige regnet kastet en dis over skilt og stabbur. Jeg kjente ikke igjen noe.
Jeg har reist fire kontinenter og laget mange av disse trekk-soloene, og likevel var jeg her midt i en fremmed by som hadde tillatt en farlig blanding av vanvidd, panikk og feilplassert tillit meg håpløst tapt. Nylig myntede ryggsekkturister er absolutte maskiner med sine pengebelter og reisesjekker og nøye organiserte reiseruter, men når du glir over en komfortabel livsstil, kan du bli lat og cocky. Med så mange problemer som kan løses på iPhone, er det at en ting wifi ikke kan fikse, som er bundet til å jage deg ned - og smarttelefoner, online innsjekking og fremmedspråklige apper kan ikke fjerne det faux pas som har vært der hele tiden.
Timer tidligere hadde jeg stormet til porten min hos Incheon International og innså hvor lite penger jeg hadde på meg. Jeg skannet terminalen og så ikke minibanker i min umiddelbare siktlinje, så forsikret meg selv at det alltid er en på den andre siden. I tillegg, selv om jeg ankom sent, ville bussene trolig fortsatt kjøre, og de burde være superbillige. Jeg ville takle valuta senere.
Nå var det senere, og det var en drosjetur på $ 40 og en policy for betaling med innsjekking på vandrerhjemmet. Jeg balanserte paraplyen med nakken, og rakte etter det trykte kartet i baklommen for å finne min vei, men blekket splittet utover i blodårene når papiret ble gummi. Det var da jeg hørte krasjet av en sikkerhetsport som ble åpnet og møtte sperren med et klikk.
Konturene sto silhuett i butikkenes glød, innhentet og vinket animert og tilkalt. Jeg løp instinktivt for dekke, nå stod jeg ved kanten av denne butikken fylt med enorme lerretsposer med løk og poteter og ris med det vertikale regnet på ryggen, slikket på hælene mine, løftet dampen foran kroppen og flyktet mot tørr varme inne.
Det plaget meg kort at det å reise smart i det 21. århundre ofte betyr å være mistenksom overfor andres godhet. Men tillit er en del av å navigere i nye kulturer. Vi kan glemme at når vi er vant til det beskyttende filteret på iPhone-skjermen.
Da den gamle mannens scooter passet gjennom brosteinsbelagte smug, kjempet jeg for å få en balanse på ryggen, og holdt ut paraplyen som Mary Poppins som var klar til å fly og skjermet oss, relativt forgjeves, fra den ubevegelige tåken.
Kvinnen stokket ut av syne, mannen sto i nærheten og så meg spørrende men vennlig. Ansiktet hans var garvet og forvrengt av rynker, sprekker forsterket med hvert smil. Hun kom tilbake med tre skåler suppe og satte dem ned og festet hennes stirring på meg. Jeg har vært i Asia lenge nok til å forstå denne gesten var ikke et forslag.
Så vi spiste i stillhet, bare buljongkravene druknet det omgivende regnet. Jeg begynte å forberede talen min på det koreanske jeg hadde husket før jeg med forferdelig terror innså at jeg hadde vært i Taiwan i flere timer nå, og ikke kjente et ord om mandarin - en annen ting jeg hadde ment å ikke la skje. Som om han forsto min utmattede kulturelle faux pas, tok han ledelsen i stedet.
“Hvor-ee-uh?”
Selve ordet sang, den ærbødige vanlige språket gjennomborer stillheten vi hadde respektert i mange minutter nå. Da jeg prøvde å maskere motløsheten min, brettet jeg forsiktig ut de fuktige papirsømmene. Kartet var ødelagt, men adressen til vandrerhjemmet mitt var fremdeles skrapet på toppen. Han ga et kort stønn, viste kona og de to lo.
“Dager [holder seks fingre opp og gestikulerer 'tilbake, siden' med armene]. Tyskere. Her [peker på hosteladresse]. I regn også.”
Jeg smilte og bøyde meg for å samle den stridsskrapte paraplyen min, nå samlet en haug med våt nylon seg på fortauet. Da blikket trakk opp, fokuserte det på to hjelmer som gubben klemte med hver hånd, en holdt ut for meg.
Da den gamle mannens scooter passet gjennom brosteinsbelagte smug, kjempet jeg for å få en balanse på ryggen, og holdt ut paraplyen som Mary Poppins som var klar til å fly og skjermet oss, relativt forgjeves, fra den ubevegelige tåken. Jeg vil aldri vite hvordan han var i stand til å navigere gjennom det overskyede, ripede visiret, men vi ankom vandrerhjemmet mitt på kort tid, noen få andre reisende delte en sigarett i sikkerheten til dørkarmen.
Visst nok, det ville ikke være siste gang jeg syklet på scooter i regnet den uken.
Jeg hadde fremdeles ingen penger. Men takket være reisene fra det 21. århundre hadde jeg alternativer. Tørk av den værslitte telefonen på shortsen, og hentet vandrerhjemets internettpassord fra de som fortsatt slapper av og ringte en Skype til 24-timersnummeret på kredittkortet mitt. I løpet av få minutter ble jeg tatt vare på, utstyrt med en plan og i stand til å puste ut. Jeg ble sammen med mine andre ryggsekkturister som kramet seg over halvfulle flasker med 7-11 vin og mikrobrygger i romtemperatur, noe hint av bekymring fordampet etter at glasset mitt var fullt, og lot skumring av hostelsamtaler om sen kveld vaske over meg.
