Reise
En filmmontasje jeg skjøt under mitt besøk på Kambodsjansk Killing Fields tidlig i 2006. Sangen heter "Dusk" av den kanadiske artisten Matthew Good.
Bare en times flytur fra Bangkok, er Phnom Penh hovedstad i Kambodsja, og deler mye i fellesskap med andre store urbane sentre i Sørøst-Asia.
Det er høyt, svermende med motorsykler, tuk-tuk-sjåfører og hauger av plastemballasjer som er stablet bak rustne tinnboliger, alt sammen plassert blant utallige hoteller, neonskilt og en nærkamp av innbyggere.
For mange mennesker fremmer Kambodsja bilder av folkemord, nærmere bestemt den forferdelige regjeringen til Pol Pot og Khmer Rouge.
Forloveden min Karen og jeg ber taxisjåføren vår om å slippe oss i “The Lake District” - som høres mye mer prestisjetunge ut enn navnet tilsier. Se for deg en overfylt smug med gjestehus, pengevekslere og aper som skriker fra hustakene i bygningene med en enkelt historie.
De fleste av gjestehusene vender ut mot innsjøen Boeung Kak, en smaragdgrønn vannmasse med snegler og søppel. Etter den første nattens solnedgang over byen, tilgav jeg alt.
Vår første stopp dagen etter gjorde det mulig for oss å fordype oss i den urolige historien til landet, som tilsynelatende består av lite mer enn konstant krigføring og okkupasjon.
For mange mennesker fremmer Kambodsja bilder av folkemord, nærmere bestemt den forferdelige regjeringen til Pol Pot og Khmer Rouge. Fra 1975 til 1979 innførte han en agrarisk reformpolitikk basert på maoistisk ideologi som så tvangsflytting, tortur og drap på minst en million mennesker.
Med disse fakta i tankene, syklet Karen og jeg ut til et tidligere sted for masseslakting - Choeung Ek (The Killing Fields).
Det er vanskelig å beskrive hva vi fant. Jeg kunne tilby en liste: tomme gressmarker, skilt som markerer massegravene som så ut til å være uskyldig innrykk jorden, biter av bein som stikker ut av stien midt i tatterete rester av klær, hodeskaller pakket miles høye, deres hule sockets uttale i stillhet den eneste spørsmål de kan forstå, hvorfor?
Vi passerer et stort tre som tilbyr øyeblikkelig skygge fra solen. Et skilt under den beskriver hvordan barn ble slått mot den solide bagasjerommet, før de ble kastet i gravene sammen med mødrene. Hvorfor skjer disse tingene? Resten av trærne har ikke noe svar.
Vi går videre til Toul Sleng folkemordmuseum, kjent som S21 under Khmer Rouge. Det hadde vært en skole før de forvandlet det til et fengsel, slo ut murene mellom klasserommene, hakket murstein etter murstein for å lage små celler for at "politiske fiender" skulle bli forhørt og torturert før de ble sendt til Killing Fields.
I dag valgte den kambodsjanske regjeringen å la fengselet stå som et vitnesbyrd om folkemordet, og endret lite siden det ble frigjort av den vietnamesiske hæren i 1979.
Begrunnelsen er spesielt urovekkende.
Jeg kommer inn i et klasserom som ble dreiet av torturkammer, og kommer over en rusten metallbed, med arm- og benkjeder som fortsatt henger fra begge ender, et par store metallklypere hengt opp på nettet. Betongveggene er hulet med hull, noen fra tidens fingre, noen kanskje fra fingrene til fanger som prøver å rømme. Mørke flekker i taket hvisker blod.
Over sengen er et stort fotografi montert, som viser scenen som vietnameserne fant da han kom inn i dette rommet. Jeg har problemer med å skille hva som ligger på sengen på bildet, på grunn av de tykke svarte svarte på gulvet.
Jeg skjønner at jeg stirrer på en forvrengt kropp. Den samme kroppen som nå ligger gravlagt i gårdsplassen sammen med 14 andre som ble funnet under lignende forhold. Totalt “behandlet” fengselet rundt 14.000 mennesker. Bare en håndfull overlevde. Jeg lar forbindelsen ha smaken av aske i munnen.
Noen dager senere drar Karen og jeg sørover, til strendene i Sihanoukville. Det hadde gått en stund siden vi hadde sett havet, og vi kunne fortelle at det savnet oss. Vi sjekket inn på gjestehuset vårt, stoppet bare for å skifte til svømmedrekket vårt, før vi slo de late bølgene som rullet inn i kysten. Vannet føltes som å skli under et elektrisk teppe, det varmeste havet jeg har svømt i - kanskje noen gang. Likevel klarte ikke følelsen av komfort å vare da vi forlot brettet og knapt hadde lagt oss til rette for å tørke på sanden.
Umiddelbart ble vi konfrontert med en jevn streng med haukere - kvinner som bød frukt fra kurvene på hodet, barn sklir smilende armbånd over håndleddene sine før de krevde penger, og benløse menn som kryper langs bredden med stille besluttsomhet, og minnet oss hvor fattige Kambodsja var. fortsetter å være. En del av meg ønsket å utarbeide regninger i håp om å forsikre min skyld (enten det er grunnlagt eller ikke), men jeg visste at dette ikke var noen varig løsning.
En del av meg ønsket å utarbeide regninger i håp om å forsikre min skyld (enten det er grunnlagt eller ikke), men jeg visste at dette ikke var noen varig løsning.
Men så hørte jeg om Children's Art Gallery, et lokalt initiativ startet av en besøkende engelsk maler som oppdaget at fattige kambodsjanske barn mye ville foretrekke å male og selge kunstverkene sine, i stedet for å tigge eller hauk for endring. Jeg spurte maleren, Roger Dixon, om han hadde noe imot å gjøre et intervju. Med sin hvite hestehale og øynene skinnende godtok han gjerne.
“Ting blir bedre her,” sa han og reflekterte over Kambodsjas mørke historie. "Jeg har kommet hit i mange år, og det er i endring." Han avslørte hvor lite mer enn et år tidligere, han hadde funnet seg i å bandere sårene til de lokale barna fordi ingen andre ville gjøre det. Da barna så maleriene hans, spurte de om de også kunne lage. Nesten et år senere har de solgt hundrevis av malerier, og barna viser en fornyet entusiasme for livet.
De henger fremdeles armbåndene sine, selvfølgelig, men de gjør det med det smilet som bare kan komme med å utvikle selvrespekt, snarere enn selvmedlidenhet. Og absolutt er det ingen som fortjener mer håp enn Kambodsjas barn, noe Roger Dixon må ha bestemt seg for da han rolig begynte på kunstprogrammet.
Han vinket til oss da vi forlot det provisoriske strandgalleriet, fem originale malerier under armene.
Kontrasten er sterk: på den ene siden den ondsinnede svingen av diktatorer som Pol Pot, morder av for mange til å nevne, drept av usikre grunner, ikke av hans egen hånd, men gjennom hendene på hundrevis av generaler, soldater, vakter og vanlige mennesker som trodde på en slik død - eller om de ikke gjorde det, klarte ikke å gjenkjenne samlingsmørket før det var for sent.
På den annen side er det de tause som Roger Dixon som dedikerer livene sine til de små, betydningsfulle oppgavene som bedre livene til de rundt seg, på subtile måter som er vanskelige å finne, men allikevel echo. Disse menneskene krever ingen anerkjennelse, ingen oppmerksomhet, utover den forstand at de på den eneste måten de vet hvordan, har gjort en forskjell.
Og det er den eneste grunnen til at jeg kan trå til kanten av en massegrav og fremdeles tro på menneskeheten.
"Hvor ensformig alle de store tyranner og erobrere har vært: hvor strålende forskjellige er de hellige."
- CS Lewis
