Reise
London, 2006
Jeg visste ikke så mye om fotball. Jeg visste at amerikanere kalte spillet "fotball", og at vi ikke spilte det veldig ofte. Jeg visste ikke engang at verdensmesterskapet var så stort avtale som resten av studiene i utlandet-vennene mine. Hjemme hadde vi ikke bryet oss med spillet. Stanley Cup, absolutt, World Series, definitivt. Fotball - fotball - var et så dunkelt tidsfordriv at jeg ikke en gang visste hvilke lag som spilte i finalen.
Puben var fullpakket med lokalbefolkningen som ønsket å heie på enten franskmennene eller italienerne - for det meste de sistnevnte, ettersom antifransk følelser virket vanlig blant britene. Jeg trodde det var ironisk hvordan disse menneskene følte at de på en eller annen måte var overlegne de to landene som spiller, og likevel hadde deres eget lag bare kommet seg til kvartfinalen.
Ånden var imidlertid fortsatt høy. Enhver unnskyldning for å drikke og bli bølle på en søndag ettermiddag.
Europa er for meg innbegrepet av et liberalt samfunn. Her var vi i stand til å drikke i en alder av 18 år, kunne røyke innendørs, lov til å sitte på bordplater om vi ønsket det, i et forsøk på å imøtekomme fotballfans fra alle byens områder. Ingen kjeftet på oss for noe av dette.
Det var bare en TV på puben, en 20”dinosaur som hang kattehjørne i et område tvers overfor baren. Spillerne, kledd i blått eller hvitt, så ut som maur som kveler over det kunstig grønne feltet.
Vi sprakk opp på Zidanes hodestikkende fiasko. Vi jublet og danset da Italia vant under straffesparkkonkurransen. Jeg drakk Strongbow cider for første gang i mitt liv. En kamp brøt ut i et område der folk spilte dart, og ingen stoppet det.
"La det være i fred, " sa en grimsete gammel mann i en tweedhette, til ingen spesielt. "De vil ordne det, ja."
Ghana, 2010
Jeg dro til en fotballkamp i Ghana en gang.
Lokalbefolkningen i Hohoe var stolt av sitt landslag, og enda stoltere over at verdensmesterskapet ble arrangert for første gang i en afrikansk nasjon. Men når Ghana tapte i kvartfinalen, spredte inderligheten seg. Uansett hakkebutikker og barer med TV eller radio ble i stor grad befolket med utvandrere som ønsket å heie på de gjenværende lagene. I stedet var energien fokusert på å trene opp de som ikke hadde kvalifisert seg til å spille på Ghanas landslag.
Kampen ble holdt mellom to lokale klubber; den nærmest byen Hohoe hadde på seg hvit, mens det besøkende teamet hadde på seg rødt. De spilte på et tørket felt med andrehånds kløver. Det var ingen seter eller blekere, og de fleste, om ikke alle, fansen var mannlige.
Mine venner og jeg hadde bestemt oss for å bruke de splitter nye skreddersydde kjolene våre designet med materiale trykt i tradisjonell batikk-stil. Vi skilte oss ut som komplette yovos, helt uten anelse om at disse kampene stort sett var tilfeldige saker. Det trakk oppmerksomhet til oss, overveldende.
En mann ved navn Samuel ba oss følge ham.
"Vi har et sted for deg, " sa han og ledet oss til et roped-off område på banen. Jeg bruker begrepet “roped off” løst - 5'x7 'omkretsen ble raskt opprettet med lyserosa bånd, som et middel til å skille oss fra alle andre.
“Kjemper de noen gang?” Spurte jeg ham. På grunn av sportens globale popularitet, visste jeg at fans noen ganger var overflate i løpet av kamper. Opptøyer i Brasil, trampet fans i Italia, kollaps stadioner i Spania - å delta på en fotballkamp kan være risikabelt.
"Nei, det er ingen kamper, " svarte Samuel. “Vi vil bare se på sporten. Folket er veldig rolig her.”
Vi så i gode 20 minutter og snakket med Samuel om spillereglene, hvilket lag han mente var bedre, hva han gjorde i Hohoe. Han var selger i en butikk for bildeler.
Jeg hørte et høyt rumlet fra mengden. Noe hadde forandret seg. Medlemmene av det røde laget løp nå mot det hvite laget, stemmene sinte, knyttneve. De dyttet det andre laget inn i tilskuerne. Fans begynte å omringe gruppen, slåss og skrike.
"Dette er ikke normalt, " svarte Samuel, mens øynene undersøkte situasjonen.”Vi må gå.” Han rev raskt det rosa båndet vårt og ba oss om å løpe i motsatt retning.
New York, 2014
Jeg var ikke klar over at kampen mot USA og Ghana pågikk før 18:06. Det var et raseri med Facebook-innlegg hele ettermiddagen om hjemmelaget, men ingenting om hvem de var opp mot. Først da jeg så noen legge ut, “Vet noen til og med hvor Ghana er? Hvem bryr seg! GO TEAM USA!”Gjorde jeg alt sammen. 06:16 satte jeg kursen mot nærmeste bar i happy hour og for å se hva årets verdensmesterskap handlet om.
Det Facebook-innlegget rant gjennom tankene mine da jeg dyttet gjennom de tunge, mørke dørene og skannet baren etter et åpent sete. Vet noen hvor Ghana er? Jeg gjorde. Men hvor mange andre Long Islanders kan påpeke det på et kart?
Det amerikanske laget hadde allerede scoret. Spirits var høyt oppe på sosiale medier, men i baren snakket få beskyttere, øynene deres fikserte på tv-skjermene, en kvalmende, neongrønn glød som sendte ut fra hver enkelt.
Jeg slo opp en samtale med en stor, rund, skallet mann til venstre for meg. Han het Mike.
“Er du sportsfan?” Spurte han.
Jeg ristet på hodet. "Men jeg har vært i Ghana, " svarte jeg. "Jeg regnet med at jeg kanskje skulle se på den."
"Jeg er Liverpool-fan selv, " sa han. "Men jeg har rot for USA i dag, antar jeg. Begge lag er riktignok veldig gode. Ghana har kjørt oss i fortiden.”
Mike viste seg å være den beste karen til å sitte ved siden av i baren. Han var verdsløs - han hadde søskenbarn i Irland, England og Skottland, som han besøkte hvert år - og han visste mer om fotballsporten enn jeg antok at en amerikaner gjorde.
Han forklarte meg at spillerne for hvert lag kom fra hele verden.
"Du kan bli bestefar i, " sa han. "Bokstavelig talt - som hvis bestefaren eller bestemoren din kom fra Ghana, kan du spille for det ghanesiske laget. Det er en fyr fra USA som ikke kvalifiserte seg til det amerikanske laget, men besteforeldrene hans er fra Bosnia. Så han får spille for dem, selv om han er amerikansk statsborger.”
Jeg må ha snakket for høyt, for det var en mann to avføringer ned fra oss som fortsatte å stirre på meg. Jeg kunne ikke se om lyden av stemmen min irriterte ham, eller om han trodde jeg var en pretensiøs reisende, eller om han bare ikke likte svarte mennesker. Han så forbanna ut da Ghana endelig scoret et mål, og enda mer forbanna da han så at jeg var glad for det.
Patriotisme har egentlig aldri vært min greie. Spesielt når det gjelder sport, har jeg vanskelig for å lovet troskap til lag som representerer mitt land. Og jeg vet at folk var glade for at Team USA vant kampen - “Begge lag gjorde det veldig bra, men det handler om poengene,” hadde Mike nevnt - men for meg forsterket den slags ideen om at amerikanere er bedre enn andre mennesker.
Jeg likte ikke denne ideen om at det ville være fans av vakre vær på Facebook om hvordan USA sparket noen ukjente afrikanske lands rumpe, og hvordan VI ER NUMMER EN, og at vi på en eller annen måte kan være sårbare. Da Ghana i virkeligheten aldri var underhunden - Amerika var det.
