Fortelling
Sara B. May, “After the Storm (med TTV innramming av rekvisitter til seriykotik1970 på flickr)”
Forsiktige folk bolter skodder, lager en pott med te og slår seg ned for å se på Weather Channel. Andre drar ut i varene.
Jeg hadde snoket til Los Angeles fra vest, over vannet, i en turboprop med to motorer pilotert av profesjonelle galninger. De hadde funnet et vindu i stormen og fløy rett gjennom det. LAX så ut som Costa Rica i den grønne årstiden: stående vann på rullebanene, ugress iriserende og blomstrende langs gjerdet, luft alt svart og gull, lys som kommer sidelengs under himmelen.
Det var en yacht strandet mellom bølgebryteren og flyplassen, styrbordskanalen gravde ned i sanden mindre enn en kilometer fra marinaen, hvor storseilet fortsatt lufta av en forlatt havnestikk. Senere ville jeg få vite at vraket hadde vært der siden en forrige storm, igjen som for å advare alle dumme kapteiner som ville legge ut i været.
Sara B. Mai
Jeg hadde brukt for mange lange timer, for år siden, på å løpe solo opp kanalen fra Long Beach i tåke som var tykk som lim. Jeg hadde krysset rutebanene blinde, ingen instrumenter, ingen GPS, ingenting annet enn kompasset på hjulet for å styre forbi - og vinkelen på dønningen som gled over baugen.
Jeg hadde kjørt motor i noen minutter, så kuttet den og drevet, lyttet etter bryterne fra Point Vicente, eller en ensom klokkebøye, eller huggen av et inngående oljetankskip som skulle løpe meg over. Til syvende og sist var det sutren fra jetmotorer som kom inn i LAX som brakte meg hjem.
Jeg har hatt nok svarte netter i bølgende hav i min lille levetid. Jeg ville ha det bra med å aldri måtte slå meg nedover en kystlinje i en kuling, eller å bryte med bøyelinjen på et feilaktig skiff i et landskap med femten fots combers.
Men når rådgivningene går ut, når stolheisene legges av på grunn av vind, og kjedelovene trer i kraft, vil jeg fortsatt ikke annet enn å passe passende og komme ut i det.
Jeg var på et enkelt oppdrag å hente en bil. Det var min kones bil, familiebilen, den guttene mine kaller “blå”, den med de dårlige dekkene, den sviktende varmeovnen, arkeologien til plastdyr, pistasjskall og cheerios under setene. Den med den lekre frontruten, det kanal-teipede bakvinduet, en og annen skje-i-søppel-bortskaffelsesstøy fra under panseret (bortsett fra når vi tar det inn i butikken for diagnose).
"For ved slike anledninger har naturen alltid noe sjeldent å vise oss, og faren for liv og lem er neppe større enn man ville oppleve å huke seg nedslående under et tak."
- John Muir, 1894
Jeg fant saken akkurat der jeg la den ligge, under en slapp, gjengrodd arbor av bougainvillea. Jeg spade de våte bladene og ruskene fra vinduene og kjørte til stranden. Byen var stille, slått, avstivende til neste runde.
Ute i den skarpe enden av Venezia brygge drakk jeg en flaske vin sammen med en gammel venn. Vi holdt kanten av Nord-Amerika for oss selv, det langt fra fredelige Stillehavet som roet under oss, dønningen stiger, grått bleknet til mørke, løftet om at noe stort skulle komme inn.
Vi har raskt overvunnet vår følelse av anstendighet, rullet en tjue dollar regning (eller var det en ti?) Inn i den tomme flasken, korket den, kastet den utover surfingen. En dag ville jorden tørke ut igjen, og noen ansatte eller byansatte ville komme til enda et stykke søppel på stranden.
Var det noe storslått og momentøst vi kunne si til den personen fra vår store utsiktspunkt tidligere? Ikke det vi kunne tenke på. En enkel hilsen virket tilstrekkelig, og en formaning til - hvorfor ikke? - tilbring alt på ett sted.
Stormen vendte SUV-er og løftet båter ut på stranden, NASA
Da jeg endelig kom på veien dagen etter, etter å ha tilbrakt morgenen med å gapte på det episke dønningen, hamstre på Trader Joe's, vasse over dammer til og fra lunsjbuffeen i Tandoor-India, var neste bølge over oss.
Et varsel om vinterstorm var i kraft over hele det vestlige USA. Interstate 5 ble stengt på Castaic på grunn av kraftig snø og blendingsforhold på Grapevine. 395 ble barrikadert nord for 203.
Fra radioen kom advarsler om farlige vanntuter så langt inn i landet som sentrum, om strømbrudd over hele byen, om forestående ruskglass langs den utbrente skarpen fra San Gabriels. Dyrehjem ble oversvømmet. Fly ble truffet av lynet.
Rådene var enkle: slå lukene, slå ned, ikke gå utendørs, ikke reise.
Alt jeg manglet, regnet jeg med, var snøskoene mine (som jeg hadde lagt igjen hjemme) og en rulle med duct tape. Ellers var jeg flink til å gå.
Her er hva jeg la ut på Facebook-siden min, på vei ut døren, og siterte i luer fra NOAAs rådgivende vær:
“Bølger som treffer 20 fot på El Porto. Satser oppoveroverover nå inn i en FORLENGT PERIODE MED TUNT SNØ OG GODT VINDER … SKAPER VELDIG FARLIG REISE … i en bil med skallede sommerdekk, en bisarr lyd som kommer ut av motoren, og et bakrute som er tappet av. har kjeder, tepper, iPod og red bull. skal være spennende.”
Kommentarene, som jeg ikke så før mye senere den kvelden, etter endelig å ha gravet tre meter med snø ut av innkjørselen min og trukket det gudfryktige gamle kjøretøyet inn i garasjen, var blandet:
Fare. Hold deg fri fra denne personen.”
"lykke til!"
“Høres dumt ut hvis du spør meg.”
"Eventyr!"
”Jeg er enig med Terry. Finn et sted å jakte ned.”
"Hold gummisiden nede."
De fleste av John Muirs forfattere er altfor mawkiske for min smak. Men mannen visste hvordan han kunne finne et dypt eventyr i hagen hans. "[W] hen stormen begynte å høres ut, " skrev han en gang om en raskt økende vindhendelse i 1874, "jeg mistet ingen tid på å presse ut i skogen for å glede meg over den."
Ikke tilfreds med å glede seg over opptoget fra bakken, klatret den uhyggelige naturisten til toppen av en gammel Doug Fir, hundre meter opp i den rene himmelen, og i timevis begeistret over stormens voldsomme storming og kastet seg om som en bobo -kobling på et vass.”
“Dette var en for bøkene. Som å være i hurtigbåt, bare bedre. Du kan ikke gå nedover i båt. Og det fortsatte å komme, de belastede trærne, den ubrutte overflaten av snø, den plutselige hvite utsikten … tilbakeslag og hårnåler umulig å beskrive. Bortsett fra å si dette: hvis du ikke har kjørt ferskt pulver, har du ikke kjørt.”
- Tobias Wolff, fra The Night In Question
Whitewater tumlet ned motorveien i Soledad Canyon. Jeg båter meg oppover, mot strømmen, og telte vrak langs veien. Dekkene høvlet fint.
På den gamle jernbanebyen Mojave, selvutnevnte "Gateway to Space, " kom slaps fra himmelen. Taket var lavt og svart, som om man trykket ned på taket på bilen, men sikten var perfekt.
Oppe opp i Owens-bassenget var verden tom, for meg og den glinsende veien, mens Joshua-treet av og til kastet en lang skygge i det livlige oransje lyset.
Klokka 03:30 fikk jeg en samtale fra min kone, i Mammoth. Hun hadde klart å få barna fra skolen og pløyet over til en venns hus i 4-hjulssvikt. "Bli et sted, " sa hun. "Det er sinnssykt."
Forbi Coso Junction bakvinduet gled fritt sine tapede bindebånd. Luften kom frisk og våt og kald. Jeg fant et par sokker av min yngste gutt, fylte dem mellom glasset og dørkarmen for å holde vinduet på plass.
I biskopen var snøen på vei ned i knyttnevestore flak. Jeg stoppet ved Kmart, kjøpte et billig par arbeidsstøvler og en rull med duct tape. Under en gatelampe kjempet jeg snøhenger på dekkene, for så å sette i gang for den lange krypingen opp karakteren.
