Expat Life
En bit av dagliglivet mens Derwin Kitch kjører på jobb i Kingston, Jamaica.
DET ER EN TYPISK APRIL MORGEN I KINGSTON, solrik, men likevel hyggelig. Klokka ti blir sola varm, og klokka fire ruller skyene inn over Blåfjellene, og mest sannsynlig vil det snart komme et regn, som folk sier her. Jeg hopper inn min gamle Honda Odyssey og drar ut på en ny dag med undervisning.
En venstresving ut av komplekset vårt fører til et knallblått hus i to etasjer, malt med hvite skyer og en legefugl. Naboen min fortalte at huset eies av Ken Boothe, en nasjonalt kjent sanger som en gang sang “The Train is Coming” med Kingstons helt egne Shaggy.
Jeg tar en indirekte sikksakk-tilnærming til å jobbe for å unngå overbelastning av Hope Road, hovedveien i denne delen av byen. Nordamerikanere snakker om hvor aggressive jamaikanere - spesielt taxisjåfører - kan være bak et ratt. Men etter å ha bodd i Asia og Sør-Amerika, virker jamaicanske sjåfører direkte hensynsfull med blies-innfallsvinkelen til veien, og vil stoppe for å la deg ta en sving selv om de har veien for veien.
Ken Boothes hus.
I stedet for å ta turen til Hope Road, svinger vi til venstre ved Ken - jeg klarte aldri å besøke ham ennå - og inn i et lavere inntektsnabolag som rygger mot en kløft. Gapet er en fem meter bred, fire meter dyp sementdreneringsgrøft som trakter bort de kraftige regn og tropiske stormene som dominerer høstmånedene i Kingston. Et kollapset hus sitter blant en haug med steinsprut - en trist påminnelse om familien på syv, alle drept på grunn av en svakhet i kløften.
En venn av meg fra en forretningsmann fortalte meg en historie som gjør rundene: at byggefirmaer legger armeringsjernet, får tillatelse fra byen til å helle sement og så løfte armeringsjernet og flytte det til et annet sted etter at byingeniørene har forlatt. De helter sementen uten armeringsjernet, noe som sparer dem penger, men etterlater svake vegger og hus som er tilbøyelige til å kollapse.
Bildekkene mine knuser noen mango som har falt over natten. Lenger nede i gaten vinker en mann rundt en lang stolpe med en kleshenger bøyd i en krok festet til enden. Han bruker den til å trekke mango fra grenene på treet. En kvinne med et stort smil og et tykt jamaicansk aksent bølger og ønsker meg god morgen, som hun gjør hver morgen. Jeg går denne gaten mye, men ser henne aldri når jeg kjører til skolen. En mann, kanskje 50 år gammel og med et langt arr som løper nedover bakhodet, sitter ved siden av veien. Han vil være der når jeg kjører hjem også. Han ser aldri opp eller bølger. Han sitter bare der dag etter dag og ser på bakken.
Kokosnøtter.
Gutter og jenter i lysebrune uniformer begynner å fylle gatene når de går mot bussholdeplassene. Det er en syvendedags adventistkirke i dette nabolaget, og på lørdag vil de brune uniformene erstattes av kirkeklær. Mennene vil ha på seg dresser med en fedora, og kvinnene fargerike kjoler med bredbratte kirkehatter.
Jeg slynger meg forbi noen veggmalerier på en lang boligmur. Det er et maleri av en rosebush, et par på hesteryggen silhuett mot en solnedgang, et jamaicansk flagg og en vei som leder bort i det fjerne. Et tegn sier: "Salige er de som gir og glemmer og mottar og er takknemlige." Det siste bildet er av en vakker foss og innsjø. Ordene “Gjør Jamaica til et bedre sted” er skrevet over. Søppel er strødd over hele gresset nedenfor.
I neste kryss, dukker jeg opp. "Opp" betyr nordover mot Blue Mountains. "Down" er sør mot Det karibiske hav. Husene i dette nabolaget til middelklassen er forskjellige fra det ene til det neste, men samsvarer med den samme malen. De er alle malt i hvite, bleke gule eller lyse greener. De har alle en sementvegg rundt hagen, med noen dekorative pigger på toppen. Vinduene og dørene har en tendens til å være sperret. En carport sitter på den ene siden av hvert hus. Palmer, mango og bougainvillea busker dominerer gårdene. Hvert hus har en overbygd veranda foran hvor beboerne kan nyte den kjølige kvelden og solnedgangen.
De fleste gatenavn gjenspeiler den britiske innflytelsen. Paddington Terrace er nylig asfaltert, ettersom gatemannskapene har hatt en utsettelse fra regnet, og slik kan bygge heller enn bare lapp. Etter et stort regn fyller de jettegrytene med hvitt grus og stein. Etter det neste store regnet, blir den hvite grusen og steinen ført nedover, slik at jettegrytene blir tomme igjen.
Paddington Terrace.
Jeg drar opp til en "T" i veien der to damer selger avisene The Gleaner, The Observer og The Star, sammen med hva frukt er i sesongen. I dag er det mango. En annen gang ville det være ackee, eller litchi, eller jamaicanske epler. Noen ganger hjelper en mager, men dratt mann som har på seg en Jermaine O'Neal Indiana Pacers-trøye. Han bruker et annet par shorts hver dag (noen ganger posete jeans), men alltid, alltid som Pacers topper. Mens bilene går sakte, løper en av kvinnene ut på gaten for å gjøre salg.
På det neste hjørnet står et monstrøst, laksefarget hus med hvit pynt rundt vinduene og lyse hvite dører. To etasjer, med en balkong som løper rundt i hele huset, ville det sannsynligvis være stort nok til å dele opp i åtte leiligheter i god størrelse. For noen måneder siden fortalte en taxisjåfør meg om de to brødrene som angivelig bygde og bodde i huset. De fikk betalte leiemordere, som hadde råd til herskapshuset sitt fordi virksomheten var så bra på Jamaica. Men en dag mens de var ute av byen, ble de selv myrdet.
Herfra er det bare tre minutter til gjennom et boligområde for å komme seg på jobb. Sikkerhetsvakten ved skoleporten kjenner de fleste av foreldrenes lisensskiltnummer utenat. Han hilser meg med: "Wha gwonn?" - Jamaicansk for "Hvordan går det?"
"Velsignet og elsket" svarer jeg.
