Reise
Jeg glemmer aldri kvinnen. Hun ble upåklagelig preparert, alt om henne ble trukket sammen. Hun slo tilbake mot veggen i det skrivende konferanserommet i Phoenix, med tårer som strømmet nedover ansiktet.
“Kan du hjelpe meg?” Sa hun. "Jeg er blokkert. Kan du fortelle meg hvordan jeg kan finne 15 minutter på dagen min til å skrive?”En ung fyr ved siden av henne, håret i støvete dreadlocks, nikket. "Jeg også. Jeg er visstnok med på det store skriveeventyret mitt og er så opptatt at det ikke er noe å skrive - og ikke noe eventyr.”
Jeg underviste i et verksted om å skrive fra sted - i et college klasserom så langt fra et reelt sted at jeg hadde tykt til å sette en bit obsidian, en furu og et glass vann i sentrum av sirkelen vår. «Tenk deg, » sa jeg, 'at du er på et sted der det er mineraler og planter og vær. Begynn med været og skriv fra det som er rundt deg.”De rundt 50 studentene hadde skrevet jevnlig.
Jeg spurte gruppen hvor mange av dem som hadde det samme spørsmålet som kvinnen og den unge fyren. Alle bortsett fra tre hender gikk opp. Jeg visste i det øyeblikket at det var på tide å utforske dypeste grunnen for å skrive: Som en forfatter er i forhold til henne eller sitt liv, er en forfatter i forhold til deres forfatterskap. Jeg begynte å jobbe med studenter, ikke i brann eller syntaks, men i deres oppdammede liv.
Her er fem måter å sprenge blokken fra hverandre. De ser enkle ut - på en måte som en lusete rute oppover i et lite vinkel med klippeflate kan se enkelt ut, eller at boblelinjen som sveiper ved den store steinblokken på Colorado ser enkel ut. Hvis du har tarmen - eller desperasjonen - til å prøve en, vil du finne ut den virkelige betydningen av adrenalinkick.
1. Still inn en alarm i 20 minutter. Skriv jevnlig hele tiden
Bruk dette som en åpning: “Jeg har en historie å fortelle.” Skriften din kan se slik ut: Jeg har en historie å fortelle. Nei det gjør jeg ikke. Å faen. Ingenting kommer. Jeg føler meg som en idiot. Hvorfor startet jeg med dette? OK gå tilbake. Jeg har en historie å fortelle … om … ingenting … om den gangen jeg ble forelsket midt i den verste snøstormen i Nord-Arizona …
Denne taktikken fungerer. En av elevene i skriveskretsen min skrev bla bla bla i tre sider. Et år senere slo hun meg i en nasjonal skrivekonkurranse.
2. Skjerp utstyret ditt
“Hvis litteraturen vi leser ikke vekker oss, hvorfor leser vi den da? Et litterært verk må være en isøks for å ødelegge havet frosset inni oss.”- Franz Kafka
Du holder isøksen til historiene dine, kunnskapene dine, minnene om skjønnhet, raseri og håp i hånden. Du holder øksa på din vegtid. Begynn med denne ledeteksten: “Jeg vil slå igjennom.” Skriv i 20 minutter uten å stoppe.
3. Gjør ingenting
En av de beste seriene som noensinne har blitt sendt på TV, var Northern Exposure. Og en av de beste episodene handlet om å gjøre ingenting. I den utfordrer den medisinske assistenten i Tlingit, Marilyn Whirlwind, den unge greenhorn-legen, Joel, til å sitte og gjøre ingenting. Han lener seg tilbake ved skrivebordet. Et millisekund senere zoomer kameraet inn på hånden hans - banker febrilsk på armen på stolen. Jeg er Joel. Du er Joel. Verden vi lever i kraner på oss hele tiden.
Gjør ingenting i 10 minutter. Ikke gjør noe uten medisiner i systemet ditt. Ikke mediterer - det gjør noe. Når tiden er ute, skriv i 10 minutter. Du trenger ikke en ledetekst. Belønne deg selv ved å henge med Marilyn og Joel (ikke fingertappepisoden, men like verdifull.):
4. Jeg kan ikke tro fargene
Du trenger spesialisert utstyr for dette spillet: en notisbok og penn eller blyant. La datamaskinen din og gå ut i verden i minst 20 minutter. Vær oppmerksom på alle røde nyanser du ser. Når du er ferdig med undersøkelsen, skriver du ned hver rød du kan huske. Lukk øynene dine. Kjør fingeren nedover siden og stopp. Bruk hvilken farge du har rørt for å begynne de 20 minuttene dine med fri skriving.
Min frittskriving kan se slik ut: Granatbånd av lys over de vestlige fjellene. Vent, jeg brukte det bildet før. Slutt å tenke, Mary. Slutt å sensurere deg selv. Greit. Jeg er sulten. Jeg vil spille et videospill. Greit. Granatbånd av lys om de vestlige fjellene. Jake husket hvordan hun alltid så poesi i alt. Hun var fremdeles “Hun”, som om hun var den eneste kvinnen i verden.
5. Møt spøkelsene
Spøkelser svever mellom alle forfattere og historiene deres. Jeg har aldri møtt en forfatter som ikke ble hjemsøkt. Spøkelsene forsvinner kanskje aldri, men å møte dem og navngi dem er det første skrittet i å ikke lenger styres av deres tilstedeværelse. Spøkelsene kan være en person, en dom, en invasjon av dine private ord, en forventning, en spådom. Spøkelsene er noen eller noe som beveget seg mellom deg og forfatteren din.
De fleste av spøkelsene våre kommer fra barndommen - foreldrene du aldri kunne få det riktig med; en mener lærer; en eldre bror eller søster som var den lysende stjernen; forelderen som leste din private dagbok; den engelske instruktøren som leste forfatteren din for klassen som et eksempel på hvordan du ikke skriver; familien der hemmeligheter aldri ble fortalt; den overordnede som blandet seg inn i ikke bare skrivingen din, men håpene dine om skrivingen din; foreldrene som hånet drømmene dine om å skrive.
Senere i livet omgir spøkelsene oss, tilsynelatende ikke barndommens hjemsøkelser, men redaktøren som mister manuskriptet, det tilsynelatende uendelige utvalget med avvisningsbrev, agentene og redaktørene som, begravet under umulig arbeidsmengde, tar et år å komme tilbake til forfatter. Men våre mer moderne spøkelser er bare ekko av meldingene fra barndommen.
Still alarmen i 10 minutter. Lukk øynene dine. La fantasien flyte inn i ditt første møte med spøkelsene dine. Til å begynne med kan du ikke finne noe. Da vil kanskje en form begynne å danne seg. Vær tålmodig. Når spøkelsets omriss er gjenkjennelig, introduser deg selv. Når møtetiden er oppe, skriv i 10 minutter. Merk: Jeg har kanskje løyet om denne jumpstart - det er ikke lett.
