Meditasjon + åndelighet
Jeg VAR PÅ BÅT i Mexicogulfen og fisket etter makrell og grouper. Min onkel Andy var båtkaptein, og når vi dro til Florida, ville han ta oss ut på fisketur. Jeg var kanskje 10 år, så jeg tok ikke del i ølene, men som dagen gikk, begynte faren og onkelen min å fortelle historier. Vannet var glass, som du nesten aldri ser i Mexicogulfen, og de grå skyene satt helt ubevegelige over oss i varmen.
Jeg husker ikke hvilken historie Andy fortalte. En gang, da han dro for å slippe en båt av i Kamerun, ble han tvunget til å sitte i havn i 10 dager, ikke lov til å stige av før han bestikket en tollperson. Da han endelig ga seg, gikk tolleren ombord i båten og sa: "Kaptein Hershberger, du vil lage meg en kopp te mens jeg finner ut papirene."
Andy ble forbanna, så han bestemte seg for å "gi teen røre" før han serverte den til tollvakten. Men han rørte ikke te før han hadde oppvarmet vannet til å koke, og kort fortalt måtte han forklare selskapets helsepersonell hvorfor de betalte for brannskader på pungen.
Det har kanskje ikke vært denne historien spesielt, men det var en slik, og det var akkurat det en tiåring ønsket å høre fra faren og onkelen. Og det var mens historiene ble fortalt at kingfish begynte å hoppe ut av vannet. Kingfish gjør egentlig ikke det. Så vi så en skole med ikke-flygende fisk fløy rundt oss. Og så så vi på at en vannspout rørte ned en halv kilometer unna. Så en annen, litt mer mot nord. Så en tredje, en fjerde og en femmer. Vi ble omringet av tornadoer i et helt rolig hav.
Foto: Bram van de Sande
Graven på magen
Det er en følelse jeg pleide å få når jeg skulle gå alene ut i skogen i bunnen av gaten vår. Jeg ville ikke se noen mennesker, ikke høre tegn på menneskeliv, og jeg ville bare se trær og bekker. En tett stein ville senke seg ned i bunnen av magen, og jeg ville vite at jeg var alene i verden.
Jeg er gift nå. Jeg har en jobb, og jeg bor i forstedene i New Jersey. Det er ikke mye tid alene i skogen. En 30 år gammel mann som forfølger seg gjennom lapper av forstads villmark er sinnsykt skummel, så jeg gjør det ikke. Men jeg oppsøker fremdeles følelsen i magen. Det kommer mye sjeldnere, og bare når hele verden klikker på plass for å få meg til å føle meg liten og ensom. Det får det til å høres dårlig ut - det er det ikke. Det er min favorittfølelse i verden. Det er uhyggelig - kroppen min, i disse øyeblikkene, føles ikke autonom, men heller en del av en mye større helhet. Jeg beveger meg fordi universet beveger seg. Og mens råstoffet som utgjør hvem jeg er, en dag kan oppløses i universet, vet jeg at universet vil forbli. På en måte kan jeg ikke dø.
Ordet som best beskriver følelsen er "undring", men som alle ord for det ineffektive, er det ufullstendig, og det høres for religion ut for noen ganger. “Wonder” passer ikke til historier der onkelen min forteller meg om hans brente pungen rett før universet skifter til noe ubeskrivelig rart. Men det blir poenget på tvers.
Nattehimmelen
Det er 1997, kanskje et år etter at syklonene omringet oss i Gulf. Jeg er på Hawaii, og glemte å ta med meg inhalatoren. Det er mugg på soverommet til hotellet vårt i Maui, og jeg kan ikke legge meg ellers begynner jeg å kveles. Faren min hører meg pustende pust og tar meg ut på stranden og setter meg opp på en stol. Vi snakker - jeg glemmer helt hva - og hører på havet. Vi er borte fra byene, og hotellets lys er for det meste slukket, så himmelen er mer stjerne enn mørk. Jeg kan faktisk se Melkeveien. Jeg kan skille ut silhuetten av fjellene i Molokai over vannet foran stjernene. Og følelsen synker ned i magen min igjen.
Foto: Glacier NPS
Det er her det skjer mest - i møte med en klar natt. Jeg kjenner folk som ikke takler en klar natthimmel - det er for skremmende, for stort. For meg er det en trøst å føle seg liten. Det er en påminnelse om at alle de tingene som føles enorme - den grufulle politikken i verden, volden og overgrepene vi sammenhenger med, de tykke tåkeene av depresjon og apati - faktisk er bittesmå og uten konsekvens.
Jeg ville føle nattehimmelen igjen i 2012, da jeg fanget et fly fra London til Island for å se på nordlyset. Da jeg kom hjem, fortalte vennene mine at du kunne se auroraen fra East End, men jeg angret ikke på at jeg brukte på turen. I East End var det ikke så mange stjerner. De pakket meg ikke inn i de varmeste klærne mine (som fremdeles ikke var varme nok), bevæpnet meg med en stor flaske vin og så opp over islandske fjell som en linje av neongrønn skåret gjennom Melka Vei. De kjente ikke gropen i magen.
Gatene i London
Den naturlige verdenen er det beste stedet å finne rart på, men neste gang jeg følte at det var i hipster-delen av London. Denne delen hadde en gang vært hjem til Jack the Ripper og "den verste gaten i verden." Den var sot og falleferdig og arbeiderklassen. Under Blitz hadde den hele tiden blitt banket av tyske bomber. Og mens det gentrifiserer i dag, er det fortsatt rikelig med fattigdom og desperasjon.
Jeg var på vandring gjennom Shoreditch. Det var en gatekunsttur, og mens vi alle hadde håpet å få et glimt av en Banksy, visste vi at det meste av det vi skulle se var koder og noen få bestilte vegger. Shoreditch og Spitalfields er dekket av street art, mesteparten av den ulovlige sorten, men det var ikke før vi var midt i et travelt sebrakryss at følelsen kom igjen. Turistguiden stoppet oss i krysset og pekte ned mot et bittelite tyggegummi på bakken. Det var en Kool-Aid blå, Bubblicious-tyggegummi, og i den danset to gulmalte pinnefigurer.
Foto av forfatter
Jeg kjente steinen legge seg i magen. En by kan føles som et sted som ikke er bygd for mennesker, men for maskiner. Vi er bare stappet inn med alle sement og kraner gir, biler og tog som alle lett kan ødelegge de myke, skrøbelige små kroppene. Men her på fortauet nektet en person å se gatene som utenfor grensen, og nektet å se et klissete slimløsende som forsøpling.
Jeg har bestemt meg for at gropen i magen er en biologisk respons på øyeblikkene når tankene mine kort synkroniseres med verden. I disse øyeblikkene vet jeg hvem jeg er i forhold til alt. Det kommer sjelden - kanskje to ganger i året, hvis jeg er heldig, men noen ganger går år uten noe. Når jeg ser opp på stjernene klikker jeg på synk og vet at jeg er liten. Når jeg ser på en flis av menneskeheten på et umenneskelig bybilde, klikker jeg på synk og vet at jeg er enorm.
