Tusenvis av bilder, gått for nå. Mens jeg venter på at min teknologiske venn skal prøve å lagre Surinam-bildene mine fra den krasjet harddisken, føler jeg at jeg ikke kan skrive. Bilder selger (eller i det minste følger med) en historie, og for øyeblikket har jeg ingen bilder i det hele tatt.
Men under turen tilbrakte jeg et par dager i en rødbrun (rømt slavekultur) landsby oppover elven fra Atjoni, der jeg ofte ble advart mot å fotografere noe eller noen, uten tillatelse eller i det hele tatt. Og i løpet av den tiden tok jeg de beste feltnotatene jeg noensinne har tatt, lukkerknappen ble omgjort til pennestående hånd, digitale medier som ble handlet for en off-white steno-notisbok jeg hadde kjøpt i Port of Spain, Trinidad. Mens jeg venter på at bildene mine (forhåpentligvis) skal bli frelst, må jeg fokusere på notatene, og på det jeg så, ikke det jeg knipset, i landsbyen og utover.
Jeg tok ikke bilde av følgende i Pikin Slee:
En kvinne som lager kassava-brød utenfor hjemmet i landsbyen, ved å siktet tørkede kassavastykker gjennom en serie skjermer. Hun ønsket at 25 SRD (USD 8) skulle ta et bilde av henne. Selv om jeg hadde med meg den tunge DSLR-en, tok jeg ikke det kjøpte bildet hennes, og tenkte på hvordan hvis en fremmed kom inn i huset mitt og ville ta et bilde av meg på kjøkkenet mitt, ville jeg belaste mye mer enn $ 8. Jeg spiste senere litt kassava-brød som noen tok med seg til huset der jeg bodde, og lurte på om det var det hun hadde laget. Det var seigt og tørt.
Tucuma
Skrive på veien. Foto av forfatter.
Barn i matchende grønne rutete uniformskjorter på den lokale skolen, tegnet bilder i skitten med kanten av en målestokk og ropte navnene på nederlandsk på det jeg hadde tegnet med en pinne jeg fant. Jeg måtte begrense det til ting jeg vet hvordan jeg skal si på nederlandsk, så da jeg tegnet en sommerfugl og de heiet “vlinder”, kunne jeg utrope “soooooooo” (ja, sånn!).
En gruppe av tre jenter satt på trappene til en bygning mens en av dem brukte en stor spiker til å stemple strimler av mørk blå og grønn bomullsduk gjennom et rektangulært stykke "burlap" -sekk av plast. Hun bandte dem, og viste oss forsiden. Hun laget et lite teppe.
En nitten år gammel kvinne som flettet håret til fyren som jobbet på museumshagen, etter å ha flaut ham ved å spørre hvor lenge det hadde gått siden han hadde fått håret flettet. Spesifikt tok jeg ikke et bilde av øyeblikket da han løftet den langfingrede hånden til siden av hodet i det uklar generatorfôrede lyset på verandaen som for å si, åh, det har gått lenge.
Den bukseløse 5-og-under-tyggen som tygger på crayola-farget guloransje awarra (eller tucuma, som de er kjent lokalt), palme nøtter mens en mann vugget en pleie-aldrende baby mot brystet. Den voksagtige frukten fanges på barnas hud, i tannkjøttet over og under tennene, og de står der stille mens jeg sier “jeg weki nei” som jeg har blitt instruert, morgenhilsenen i Saramaccans. Til gjengjeld sier de "bakala" eller "hvit person / utlending", som om jeg kanskje har glemt.
Tar ikke bilder på veien, i Nickerie og Paramaribo
To menn som kneler på en flip flop fra hver sin nakne fot, ser under en lastebil med behov for reparasjon, på en rød jordvei, mens en mann holder en baby iført en bleie, håret trekkes inn i fire tufter rundt hodet.
Hånden til den amerikanske jenta som falt på låret mitt mens hun døs, med fingrene med en klissete rød lollipop på bussen til Atjoni, mens hun satt i fanget til den røde kvinnen som så ut til å ha ansvaret for henne. Vi var i alle aldre, fra 7 til 70 år, og hver farge fra melke fersken til mørk kakao brun.
elveminne
Minner fra elven. Foto av forfatter.
Flaggermusen som kryper på bakken i nærheten av der jeg sto i Nickerie, verken før eller etter at noen stampet på den og sa at det er to ting du alltid må drepe i Surinam, mygg og fer-de-lance (en giftig slange). Noe som ikke forklarte hvorfor han stampet på flaggermusen, og fikk meg til å angre på å ha påpekt det.
Et hinduisk krematorium med flekker fra fire forskjellige pyter langs seadike, i Nickerie, bare noen hundre meter før en ulmende søppelhage og deretter noen kilometer til før noen av de mest produktive rismarkene i landet.
En høy kvinne med indisk avstamming som gikk i en lys sari i lilla og gule med en blå og grønn paraply over hodet som beskyttelse mot solen mens hun gikk over kirkplein (kirkeplassen) og inn i RBTT-banken på den andre siden.
Tar et bilde i hodet mitt
En fjerdedel av en ape (hode og halvparten av brystet) som satt under et avrundet dryppende isbit med luftbobler i det maroonmarkedet i Paramaribo, som skal selges som buskekjøtt. Også ikke knipset: beinet til et hjortelignende dyr, høv fremdeles festet, legger seg i en metallpanne ved siden av apefraksjonen, og heller ikke kvinnen som satt og solgte dem, så på meg for å se om jeg ville ta frem kameraet mitt og skyte. Hun visste ikke at jeg tok et bilde med tankene mine.
Jeg tok innholdsrike, håndskrevne notater om disse og andre tingene jeg så, til tider når det å ta ut et kamera ville ha vært påtrengende, uvelkomne, ville ha fått meg til å føle meg mer enn bare fem år gamle, crayola-tennede barn som kalte meg “bakala”kunne. I årevis har jeg brukt kameraet som en snarvei. Det er raskere enn å skrive ting ned, sier jeg til meg selv. Det vil hjelpe meg å huske. Hvor jeg var, hva jeg så. Men den kan ikke fange noe lignende, skrevet i Paramaribo etter et skybrudd på ettermiddagen.
Regnvær som følger med varme que atonta (som dumme), mangel på vind, grå himmel, en kald fettdråpe og deretter shhhhh, som 1000 TV-er alt på statisk. Og det regnet et stripete grått regn som samlet seg i forteltene og dannet sølepytter vi senere skulle hoppe over og regnet fanget varmen inn i vårt eget forteltdekke og vi svettet.
Jeg vil ikke gi fra meg kameraet. Men jeg vil ta flere notater, og leve trygt i den bitløse sannheten som skriver, penn på papir. Ingen sikkerhetskopier, ingen snaps, ingen fremmedgjøring. Bare klippene mine og bildene jeg har i hodet.
Facebookere, Snapchatters, Instagrammers og andre foto-spreke turister overskrider en solsikkefarm i Ontario, og tvang den til å være i nærheten av publikum
