Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin gjør en innrømmelse: hun vet ikke hvordan hun skal takle døden.
[Redaktørens merknad: Dette innlegget ble publisert i sin opprinnelige form her.]
DET ER VELDFINKSJONERTE trinn for å takle sorgen over døden, som du kan behandle gjennom ukentlige terapitimer eller i en lokal gruppe som møtes i kjelleren i en kirke tirsdag kveld. Vi gråter lengtende privat; vi viser bare et glimt av tårene i hjertevevet ved en arbeidsretrett som tvinger et bindingsøyeblikk. Trinn er godt definert fordi:
- sorg tar en så tilsynelatende uoverkommelig bompenger, og
- død er vanlig. Enhver av oss kan oppleve flere titalls mennesker i løpet av livet.
For meg har jeg personlig kjent et halvt dusin mennesker som er døde. Jeg er her for å innrømme at jeg ikke helt vet hvordan jeg skal takle det.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Jeg kjenner smerten ved forhold - romantisk og platonisk - slutter. Jeg har vært i bilulykker som rev benet mitt åpent, brakk kneskålen, skadet ryggen permanent, da fyren som kjørte inn i bilen min bakfra tok av i banen ved siden av meg. Jeg har sett at venner mister foreldre og feiret merkedager med disse dødsfallene sammen med dem.
Det virker som om jeg føler kvalen mer i de øyeblikkene enn når jeg opplever døden til noen jeg kjenner selv.
Knappe minner
Jeg kom nesten til hjørnet av gaten som døde bort ved huset til Matt Edmister. Om jeg kom eller gikk, vet jeg ikke, men jeg husker at jeg stoppet og trappet ned føttene på hver side av midtstangen. Mike var foran meg og pakket armene rundt meg, og spurte forsiktig hvordan jeg hadde det når jeg presset ansiktet mitt opp mot brystet.
Jeg visste at jeg var 14 år gammel, skulle bli ødelagt, i sjokk eller føle noen annen vanlig følelsesmessig reaksjon siden jeg nettopp hadde funnet ut at Jerry døde sent på kvelden før etter å ha smadret seg selv og Gayle og bilen hans inn i et tre ute i land. Men alt jeg kunne føle var glede at Mike var oppmerksom og pleiet og skyld, fordi jeg bare følte glede av at Mike var oppmerksom og pleide. For en jente som kunne gråte på Folgers-reklamen der sønnen overrasker familien ved å komme hjem tidlig julemorgen ti år etter at de begynte å lufte den, hvorfor kunne jeg ikke tilkalle en tåre for døden av en nær venn?
Foto: Thomas Beck Foto
År senere, etter å ha tatt beslutningen om å gå gjennom sorority rush, fikk jeg en telefon fra faren min. Moren hans - bestemoren min - hadde falt på gulvet på det rosa badet deres som luktet av rose og Noxzema, et slag som fjernet hennes evne til å stå, men ikke for å bevege øynene. Hun gikk en dag senere på sykehuset, min bestefar satt ved siden av henne. Jeg fløy opp for å møte dem i Dubuque et par dager senere.
Det var rart å holde min bestefars arm da vi gikk mot den åpne kisten; han virket liten, og med min 5'1 ″ ramme holdt jeg ham opp og gjorde at han kunne bevege beina. Jeg holdt en mann jeg knapt hadde kjent, da han møtte det puffede "falske" ansiktet til en kvinne han hadde vært gift med i over 55 år, en kvinne jeg heller ikke hadde kjent. Igjen følte jeg mest skyld for at jeg ikke følte mer.
Vet jeg ikke hvordan jeg skal takle døden ordentlig?
Få meldingen
Jeg får en ensformig melding fra mamma dagen etter at hun forlot den mens jeg kjørte hjem fra danseklasse. Bestemoren din gikk bort. Jeg skal til Tyskland en gang i løpet av de neste dagene. Ville bare gi deg beskjed."
Er det et under at jeg ikke kan koble meg sammen? Er det et under at jeg vil kutte noen slags ledning som finnes?
Fra utsiden vil jeg si dette til meg selv: “Selvfølgelig påvirker dette deg på noen måte. Du vet bare ikke hvilken vei ennå.”Men når jeg snakker med mamma på telefonen dagen før hun drar til Tyskland og jeg spør:“Ville du gjerne sett kroppen hennes?”Og hun sier ja - at hun nysgjerrig på hvordan hun så ut som bare veide 60 kilo, men at det stort sett ikke var så veldig bra - og at kremering er enklest og best, og kroppene ser alltid rare og rare ut med kjemikalier for å få dem til å antyde hvordan det virkelige livet så ut - og det å forestille seg at denne kvinnen satt i sin egen tisse og drit i flere dager da Rolf nektet å legge bleier på henne, men bare tok av i bilen sin for gud vet hvor (absolutt ikke legen som han hadde sagt) og hennes blinde, osteoporose-indusert kropp nektet å drikke mer vann fordi hun visste at hun måtte sove i det - er det et under at jeg ikke får forbindelse? Er det et under at jeg vil kutte noen slags ledning som finnes?
Jeg prøver mitt beste for å få mamma i kontakt med sin egen tristhet. "Det har gått lenge, " sier hun. "Hun er definitivt bedre." Jeg får tenke på når og hvilken som vil ramme meg mest.
