Foto: murer bryant
I kjølvannet av en fin surfedag finner Rob Chursinoff seg ansikt til ansikt med en US Marine. Han gir ikke muligheten til å stille noen tunge spørsmål.
Jeg har reist etter arbeid, fritid og eventyr. Jeg har elsket det ukjente i reisen. Hvem skal jeg møte, hvorfra og hvorfor?
Reise tar meg dypere inn i menneskeheten. Nye mennesker og nye kulturer påvirker måten jeg oppfatter livet hjemme. Jeg blir frisk. Stort sett på en god måte.
Andre ganger, selv om jeg nekter å innrømme det, reiser jeg for å slippe unna hjertesmerter og tragedier. Men denne gangen løp jeg ikke fra en jente som hadde ødelagt hjertet mitt, eller prøvde å finne en annen som potensielt kunne. Jeg ønsket lengre tempo enn rock 'n' roll livet mitt ga meg.
Det var en annen historie for den 22 år gamle Marine jeg møtte på et hemmelig surfeområde for elvemunningen på Costa Ricas Osa-halvøy.
Jeg ønsket å slappe av og være våken til skjønnheten i den naturlige verdenen rundt meg. Etter å ha fullført ti måneder med globetrotting som trommeslager for den australske popstjernen, Ben Lee, var jeg glad for å by på det klimatiserte livet på hotellrom, turbusser og arenaer for litt kostrikansk varme og ego-humbling.
Det var en annen historie for den 22 år gamle Marine jeg møtte på et hemmelig surfeområde for elvemunningen på Costa Ricas Osa-halvøy.
Etter å ha fanget min siste bølge på ettermiddagen trakk jeg meg tilbake til stranden og hvilte mot en solbleket tømmerstokk, utmattet men tilfreds. Min solbadende ro ble avbrutt av reisefølget mitt, Dawson, som kom frem fra jungelen med Pete. De sto rundt tømmerstokken min, kastet skygger, snakket om kajakkpadling.
Foto: clarquw
Pete presenterte seg, sa at han var fra Vermont. Dawson fortalte meg at Pete var en fersk fersk fra Irak.
Jeg ble overrasket. “Du?” Spurte jeg. "Ingen respekt, men du ser ikke ut som en sjø."
"Jeg får det mye, " sa Pete.
Han var høy, slank og blek, armene fulle av stammetatoveringer. Det skulderlange brune håret og det korte, rufsete skjegget virket mer passende for en hippie. Helt klart ikke en marine. Jeg ba om at Pete og Dawson skulle sitte og bli med meg.
Jeg spurte Pete om han kom fra en familie av soldater.
Nei ikke i det hele tatt. Helt motsatt,”forsikret han meg. “Jeg ville ganske enkelt gjøre noe, ta en viktig beslutning for meg selv for en gangs skyld. En morgen ringte mobilen. Det var en Marine Recruiter. Jeg vet ikke hvordan han fikk nummeret mitt, men jeg tok det som et tegn.”
“Hæren ringte deg? Shit, det ville aldri skje i Canada,”sa jeg.
Pacificsm… var bare for uevent for meg.
Jeg fortalte Pete at det å oppdra i Canada - i et tre hundre år gammelt fellesskap av pasifistiske russiske landflyktige, kjent som Doukhobors - var en like fjern virkelighet som Hollywood og dens glorifisering av den i filmer. Så det var av denne sammenhengen av grunner - åndelig tabu og amerikansk kulturell glorifisering - at jeg alltid hadde en stor interesse for krigerens måter.
Pasifisme, forklarte jeg, selv om det var perfekt for meg som gutt, var bare for uentydlig for meg.
Å møte en sjø i så usannsynlige og fredelige omgivelser fikk min nysgjerrighet rundt krig og krigere til å dukke opp igjen. På grunn av dette, og min umettelige nysgjerrighet rundt den menneskelige tilstanden, følte jeg at det var en like god tid som enhver tid å stille stumpe politiske og personlige spørsmål. Spørsmål som av noen kan oppfattes som respektløse.
Foto: familymwr
"Blant annet Marines er opplært til å drepe, " sa jeg til Pete. "Tilgi min uvitenhet, men hvordan slår du av dette etter at du er på turné?"
”Vel, vi er trent til å forsvare oss selv og drepe hvis vi må. Vi er ikke hjernevasket for å drepe. Det er en veldig annen hær i disse dager, det er ingen som benekter de humanitære komponentene. Faktisk var vår enhets sjef veldig zen-aktig i sin tilnærming til lederskap. Han var en karateinstruktør som ikke tålte noe buffoonery eller blodlyst.”
"Hvis bare hver marine enhet ble drevet av den samme sjefen, " svarte jeg.
Å inkludere "humanitære komponenter" ser ut til å være en del av en mer omfattende amerikansk militærstrategi i dag, der offentlige krav om militær åpenhet har resultert i taktikker som innebygging av journalister, gjenoppbygging av skoler og infrastruktur, eller gitt mathjelp - uavhengig av om disse strategiene fungerer eller ikke (eller om disse strategiene blir ønsket velkommen av det invaderte landet). I utgangspunktet husker folk fremdeles Vietnam, og de vil ikke ha en gjentakelse.
"Har du noen angrer på å bli med på marinene?" Fortsatte jeg.
“Ikke et øyeblikk, det var en av de største læringsopplevelsene i livet mitt. Og jeg føler meg i fred med alt som skjedde der.”
Foto: DVIDSHUB
Petes svar virket stivt og innøvd for meg. Jeg presset ham.
"Var du en stolt amerikaner som kjempet for ditt lands ære?"
”Kanskje først, men til slutt kjempet jeg for meg, enheten min og det irakiske folket. Jeg ble en kriger der.”
I dokumentaren The War Tapes fra 2006, der en rekke soldater som kjemper i Irak blir bedt om å filme sine opplevelser, 24 år gamle libanesisk-amerikanske Sgt. Zack Bazzi gjentar Pete sin følelse. Han sier, “[det er en misforståelse at en soldat er] denne patriotiske, uselviske fyren, bare gjør det for å redde en livsstil. Men til syvende og sist er den gjennomsnittlige soldaten bare … som forbanna, jeg fikk samtalen. Ja det suger, vil jeg virkelig gå? Sannsynligvis ikke.”
Det ser ut til, fra Sgt. Bazzis kommentar, at det å ha en betalt hær gjør det mulig for et lands soldater muligheten til å kjempe kriger selv om de moralsk er imot dem. Men en hær, som ethvert samfunn, har sine kulturelle og etiske spekter.
"Tror du det er en klar splittelse i soldatenes sinn mellom ditt lands olje-agenda og frigjøring av det irakiske folket?" Spurte jeg Pete.
"Absolutt, " svarte han. Ellers ville ikke en av soldatene være der, absolutt. De fleste av oss kjemper ikke for landet vårt, vi er ikke tosker. Jeg ble en kriger der, og hjalp mennesker som tydelig trengte hjelp.”
Hvis bare Pete snakket for flertallet av soldatene ganske enkelt på grunnlag av at han var der. Spesialist Mike Moriarty, en annen soldat som ble omtalt i The War Tapes, presenterte seg som en dårlig og resolutt patriot som ble med i marinesoldatene for å bidra til å bevare den amerikanske livsstilen.
Han viste ingen interesse for å hjelpe det irakiske folket, og en gang hjemme og med familien stilte spørsmålet: "Hvis [invasjonen av Irak] var for oljen, ville det ikke være nok grunn til å dra til Irak? Du satser på at det ville være! Hvis du tok olje fra dette landet, hva tror du vil skje med dette landet? Det ville være … det ville være … ødeleggende.”
Foto: Wha'ppen
Jeg følte det var på tide å stille det ene spørsmålet jeg hadde brent for å stille en soldat siden jeg var gutt. Jeg så ned på fingrene mine som siktet gjennom varm sand og prøvde å finne ut hvordan. Men så spurte jeg det bare.
"Pete … gjorde du … måtte du drepe noen?"
Uten å hoppe over en takt, som om han svarte på et spørsmål om løgnedetektor, svarte han: "Ja, det gjorde jeg."
Vi ble stille et øyeblikk. Jeg prøvde å forstå hva det ville bety for meg å ta noens liv. Jeg forventet ikke at Pete skulle svare “nei” på spørsmålet; det ville være naivt fra min side. Statistikken taler for seg selv. I Chris Hedges 'foruroligende beretning om hans 15-pluss år som krigskorrespondent - War Is A Force That Gives Us Meaning - tilbyr han dette: I krigene på 1900-tallet har ikke mindre enn 105 millioner mennesker (inkludert militært personell) omkom. Bare på 1990-tallet utgjør dette tallet nesten 6 millioner.
“Hvordan var det å drepe noen?” Spurte jeg.
"Vel, jeg kan bare beskrive det som … som …"
“… som å spille et videospill?” Avsluttet jeg for ham.
Ja nøyaktig. Har du noen gang spilt Doom eller Halo? Det er den beste måten å beskrive det på.”
Pete kunne når som helst skiftet fag, men det gjorde han ikke. Den eneste gangen Pete stammet litt eller måtte ta litt tid å svare med dypere innsikt var da jeg spurte om det var mye drap.
Foto: Kyle May
"Ja … ja … jeg var der under kampen om Fallujah, " sa han.”Enheten vår var en av de første enhetene i. Men det var rart, det var som en arrangert kamp etter skoletid. Som to gjenger som kvadrer seg.”
“Tror du at landet ditt fortsatt skal være i Irak eller Afghanistan?” Spurte jeg.
“Jeg tror vi må ut nå. Men det er vanskelig fordi jeg har sett de humanitære fordelene av det vi gjorde i Irak også. Uten oss vil de kaste seg ut i en blodig borgerkrig.”
"I Fallujah tror du, for eksempel, at de sivile ble hjulpet av den amerikanske tilstedeværelsen?"
”Vi prøvde vårt hardeste for å få borgerne ut. De kom til oss og sa at de irakiske opprørerne ikke ga barna tilgang til skolen, de tillot ikke mat gjennom. Mitt inntrykk var at folket ville ha oss der for å gjenopprette orden. Så det ble satt en dato, visste sivile, vi chartret busser for dem fra Kuwait, droppet brosjyrer uker før, og da datoen kom kvadret vi med opprørerne i sentrum av byen.”
“Var det nærkontaktkamp?”
"Ja, vi var en elite urban gerilja krigføring enhet, veldig nær kontakt."
Jeg følte at vi var i et lite ubehagelig territorium. Pete brøt øyekontakten, skiftet rundt i sanden.
“Var den drepende goryen?”
Ja og nei. Det var mer kjedelig, de tingene som gikk ned ved siden av meg. Det… jeg har ikke taklet ennå. Noen ganger vil den komme til overflate … men jeg skyver den ned.”
Jeg følte at vi var i et lite ubehagelig territorium. Pete brøt øyekontakten, skiftet rundt i sanden.
“Hvordan føles det nå, etter å ha gått gjennom det, tatt liv?” Spurte jeg.
“Det er vanskelig å si, det er en angst og spenning som manifesterer, truer, men som aldri kommer helt opp. Noen ganger vil jeg bare finne meg i å sonere i det. Jeg antar at jeg må takle det en gang,”sa Pete og så bort.
In War Is A Force That Gives Us Meaning, paralleller Hedges 'egen etterkrigstidens stress med det som Pete så ut til å være tynget av. Han skriver,
Jeg har sett for mye av voldelig død. Jeg har smakt for mye av min egen frykt. Jeg har smertefulle minner som ligger begravet og urørt mesteparten av tiden. Det er aldri lett når de kommer til overflate.
Det å føle at Pete hadde fått nok av spørsmålet mitt, foreslo at vi skulle ta en svømmetur.
“Definitivt, fordi denne stranden vi er på her og nå, er det livet handler om, ikke sant? I det minste er det hva det skal handle om.”
"Du vet, " fortsatte han, "jeg kjøpte billetten min bare her for et par dager siden."
“Hvordan går det?” Spurte jeg.
“Min venn var på sitt siste oppdrag i Irak da Humvee hans ble sprengt. Han ble drept. Jeg skulle fly til hjembyen hans i begravelsen, men savnet flyet mitt noen minutter. De ville ikke åpne porten på nytt for meg. Så akkurat der kjøpte jeg en billett til et land med en jungel. Og du vet? Siden jeg var 12 år gammel har jeg ønsket å komme til jungelen. Det er noe jeg har trengt å gjøre.”
Foto: wakalani
I den kjølige elven, stående midje-dypt og dirrende, pekte Pete på høyre underarm, sa høyt om de døde kameratens navn som ble minnes i svart tatovering. Etter svømmeturen gikk vi langs jungelstien mot våre respektive campingplasser. Pete uttrykte interesse for min karriere som musiker. Han hadde tydeligvis nok snakket om krig, politikk og døde venner.
Han gjorde det ut av en krigssone i live. Han fortalte meg om sitt ekte ønske om å hjelpe et folk som kanskje aldri hadde ønsket det i utgangspunktet. Den timen jeg tilbrakte med Pete gjorde meg mer takknemlig enn noen gang for at jeg vokste opp i et samfunn som fremmer fred fremfor alt annet, og i et land hvis militær er mer kjent for FNs fredsbevarende oppdrag enn imperialistiske agendaer.
"Jeg vil bli gitarprodusent når jeg kommer tilbake fra Costa Rica, " sa Pete mens vi hoppet over røttene og børstet løv.
"God idé, " sa jeg. "Kan ikke bli deg rik, men den vil heller ikke drepe deg."
Community Connection
For noen ettervirkninger av krig, se:
