Reise
Jeg abonnerer generelt på stereotypen at å si at du er en forfatter er en rundkjøringsmåte å si at du ikke er ansatt. På den måten vil jeg kalle meg forfatter.
Jeg har bodd i Reykjavik i omtrent to måneder nå, et eksperiment med å bo i en by drevet av kreativ energi. Noen ganger virker det som om ni av ti islendinger skriver en bok om lyrikk, spiller i et band eller lager malerier av fruktfargestoffer og stearinlys. Forrige uke møtte jeg en legitim trommeslager fra 9 til 5. Det er jobben hans; det er det han gjør. Jeg har besøkt samarbeidsenheter her der frilans uansett leier skrivebord for å fokusere på grafisk designprosjekter eller fotografering. Alle disse menneskene ser ut til å ha funnet en måte å flittig kaste seg ut i lidenskaper som i de fleste industrisamfunn vil bli betraktet som hobbyer.
Mens jeg skrev en artikkel om en graffitikunstner for et lokalt magasin, begynte jeg å lære om kunstnerboliger som legitime institusjoner for den typen arbeid jeg ønsket å gjøre - nemlig å skrive noveller og artikler om frilansmagasiner. Artisten jeg intervjuet fortalte meg om boliger han hadde gjort i Australia, Skottland, og her på Island, hvor han og andre kunstnere fikk gratis rom og ressurser som gjorde at de kunne fokusere på sine kreative virksomheter.
Når jeg undersøkte kunstnerboliger på Island, fant jeg en uimotståelig oppfordring om å delta i et av dem, N1 Artist Residency, som jeg kunne delta på mer enn 100 steder i hele landet. N1 Residency-programmet krever ingen søknad og er gratis og åpent for publikum. Beboere har tilgang til wifi, snacks, benkeplater, bad, stikkontakter, nesten alt annet enn et faktisk bosted å krasje på. Men N1-residensen finner sted over ingen angitt tidsperiode, og dermed er beboeren i stand til å lage så lite eller så lenge som nødvendig.
N1 Residency finner sted i en av Islands kjede på 115 N1 bensinstasjoner.
Drivstoffmuligheter
Oppholdet tilrettelegges av Nes Artist Residency med base fra Skagaströnd, Island. Ved å tilrettelegge, mener jeg, de utgjorde det, eller rettere sagt to artister, australske Kat Danger Sawyer og amerikanske Paul Soulellis. Soulellis er en tidligere kunstner i Nes, og ideen kom til ham og Sawyer mens de reiste mellom N1-stasjoner som dokumenterte en ubrutt kilometer med 21 veisperringer i hyllest til den amerikanske billedhuggeren Walter De Maria. Sawyer og Soulellis var inspirert av De Marias kunstinstrumenter fra 1979 Broken Kilometer, et arrangement av 500 messingstenger på permanent visning på Dia Art Foundation's 393 West Broadway galleri i New York City.
Jeg prøvde å se mangelen på internett som en slags suksessfull gave.
I cahoots med Nes planla Sawyer og Soulellis opp dette ukonvensjonelle N1 Artist Residency for forbigående reklamer som seg selv. Alle som deltar i et N1-residens blir oppfordret til å sende bilder eller bevis på oppholdet til Nes Artist Residency, selv om hva som blir av dette materialet er foreløpig ukjent. Selve N1-selskapet har ingen anelse om at bensinstasjonene deres blir utpekt som kreative inkubatorer.
På Nes-nettstedet har de omskrevet vanlige trekk ved en N1-bensinstasjon - snacks, kaffe, bad - til funksjoner i et kreativt arbeidsområde. De sier at N1-stasjoner er steder med "tankingmuligheter", der du både kan fylle bensintanken din og lage kreative ideer. Boplassen er for “fagpersoner som jobber innen skjønnlitteratur og sakprosa, sosial praksis, intervensjon, blogging, design, arkitektur og interdissiplin,” som kan dra nytte av “te og kaffe, bekvemmeligheter og produktivitet mens de venter på busser.”
Å bli N1 Artist-in-Residence
Jeg satte kursen til bostedet på en nylig søndag morgen med bærbar PC på slep og intensjonen om å sette inn litt tid på en kort skjønnlitteraturhistorie jeg ønsket å utvikle. Jeg gikk til bensinstasjonen N1 langs en motorvei ti minutters gange fra leiligheten min. Allerede den mest imponerende kvaliteten er at N1-bensinstasjoner klokka 09.00 en helg i Reykjavik er de eneste stedene som både er åpne og serverer kaffe.
Denne N1 er tilknyttet en Subway-butikk og et eksklusivt meksikansk gatekjøkken som heter Serano. Whiff of Subway - den distinkte duften av foredlet deli-kjøtt og foreldet brød produsert av Subways over hele verden - fanget meg umiddelbart. Jeg speidet på gangene med snacks på leting etter en skikkelig frokost på bensinstasjonen og slo meg ned på en overpriset, "Corny" merkevare granola bar. At jeg beskriver en granola-bar som overpris, skulle tale til skammen av å være en selverklært forfatter som driver kunstnerresidens på en bensinstasjon. Jeg kjøpte også en kaffe, og som på Island når som helst en kopp kaffe, var det mitt å fylle på uendelig.
Jeg satte meg opp til det Nes kan kalle 'arbeidsstasjonen', men var i virkeligheten en skranke med serviettdispenser, høye barkrakker og utsikt over parkeringsplassen. Det var ikke noe wifi-nettverk tilgjengelig og heller ikke stikkontakter, så jeg skjønte at bostedet mitt ville vare så lenge datamaskinen min kunne holde ladningen, eller jeg brøt sammen og dro til å sjekke e-post.
Jeg prøvde å se mangelen på internett som en slags suksessfull gave som ville hindre meg i å hoppe på nettet for å distrahere meg selv. Jeg hadde lest en artikkel om romanforfatteren Jonathan Franzens praksis med å sekvestere seg selv i en ekstra leilighet i New York City uten internettforbindelse, på en datamaskin som ikke hadde bilder, ingen musikk, ingen andre programmer enn Microsoft Word. Kanskje Nes var klar over Franzens tydelige råd: "Det er tvilsomt at noen med internettforbindelse på arbeidsplassen sin skriver god fiksjon."
Så jeg dyttet smulene fra disken og skrev og så folk komme og gå. En mann gikk inn med en svart koffert, og jeg ventet på å se om han også ville sitte på arbeidsområdet. Var han også bosatt? En annen mann gikk inn med et kamera slengt over skulderen. Kanskje han kom til å jobbe med et fotosessay som kronikaliserte banalitetene i den homogene bensinstasjonen?
Begge hadde bare kommet inn for å betale for bensinen sin.
Klokka 21:53 satt en mann ved siden av meg med sin pølser og brus, og jeg ventet på å se om han ville trekke ut noen malinger eller en notisbok. Han jobbet ikke med annet enn pølsaen sin og tok deretter raskt av.
Jeg distraherte meg uunngåelig. Jeg så på de inspirerende postkortene til islandshester og alver på en skjerm til venstre, stativet med hårtilbehør og briller til høyre for meg. Bensinstasjoner, som supermarkeder, er et flott kulturelt barometer, matmessig. På en islandsk bensinstasjon har du hyllene dine med tørket fisk, dansk Rugbrød-brød og Súkkulaðnúð-informasjonskapsler.
Jeg forestilte meg hva jeg kan legge på LinkedIn-profilen min om å ha vært N1 Artist-in-Residence. "Dra nytte av bostedets ressurser for å fremme personlig vekst" (junk food), "for å utvikle narrativt håndverk" (dvs. meg, akkurat nå, som skriver denne artikkelen i første person), "for å delta i et produktivt miljø som drev drivstoff min kreative prosess”(dvs. meg som samhandler med den bunnløse kaffepotten).
Fordi 'arbeidsstasjonen' lå i nærheten av de automatiske dørene, la jeg kåpen min på under oppholdet for å motvirke kulden. Jeg stirret ut av vinduet på Subway-sandwichflagget som kjempet voldsomt mot vinden.
Jeg kan rapportere at badene var utstyrt med alle toalettsaker som Nes-nettstedet hadde lagt ut og var romslige og rene. Personalet i N1, uvitende om stasjonens skjulte kunstneropphold, var fremdeles hjelpsom og inspirerende. “Vi har ingen hastverk,” hadde motvokteren sagt filosofisk da jeg ba om unnskyldning for at det tok så lang tid å plukke ut min smak av granola bar.
Etter at det hadde gått to timer, var alt jeg hadde satt sammen forskjellige ting på min erfaring den morgenen. Jeg pakket tingene mine og dro igjen med de uunngåelige produktene fra en bensinstasjonskunstnerresidens: fortellermaterialet for denne artikkelen, en pose med ostedoodles og en boks brus.
