Fortelling
05:30, Phnom Penh hulker opplyst under en skitten oransje måne. Sykkeldekkene mine klatter over skiver av porselensfliser som fyller jettegrytene på Street 480, og så suser over det våte fortauet der en butikkeier sprayer grisen fra 271.
Jeg begynner å undervise i dag; Jeg tenker på leksjonen jeg holdt meg perfekt. Hjelmen min er klipt rundt styret mitt, så det ikke ødelegger håret mitt.
Foran, rett forbi en bilstor heap med ødelagte søppelsekker, stirrer en silhuettgjenger på noe på veien: en motorsykkel død på sin side, en mann med hodeskallen hans delt opp som en pose med søppel, et lyskaster hjerne, en olje glatt av blod.
Jeg parkerer sykkelen foran skolen, går opp til klasserommet og skriver "God morgen!" På tavlen.
* * *
Min bror Steve og jeg veve gjennom elven av menn, kvinner, buddhistiske munker, motorsykler, tuk-tuks og lastebiler som surrer nedover gaten 484. Vi fører cola og øl fra bensinstasjonen overfor huset mitt; de danser, klapper, vifter opposisjonens CNRPs flagg og synger: “Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Det er en sinnssyk forskjell mellom klasserommet og gaten.
“Hva sier de?” Spør jeg min venn Soriya mens vi ser på balkongen.
"Hun Sen, kom deg ut, " sier hun. "Husker du de fredelige protestene på menneskerettighetsdagen? Dette kan være de virkelige. Mange mennesker trenger endring.”
Siden juli 2013 omstridte valg har CNRP - Kambodsjanske National Rescue Party - fått fart i kampen mot statsminister Hun Sens stadig mer autokratiske Kambodsjanske Folkeparti. Hun Sen har vært ved makten siden 1985, CPP siden vietnameserne styrte Khmer Rouge i 1979.
Selv om det ikke nødvendigvis er politisk på linje, klesplaggarbeidere, landrettighetsaktivister, lærere og uavhengige medieaktivister også for reform, i solidaritet til å bli den største antiregjeringsbevegelsen som noensinne har stått opp mot Hun Sen.
* * *
Steve og jeg drikker Angkor trekk på terrassen til Mekong River Restaurant. Sparsomme lys skjelver på Tonlé Sap når det renner fra den store innsjøen sørover til sjøen. Vi ser på motorer sprint nedover Sisowath: barn som står opp på lårene til mødrene og surfer, med hendene på fedrenes skuldre; munker som sykler på siden i safrankåper og blå kirurgiske masker, øyenbrynene og hodebunnen barberte, men skyggelagt av ny vekst.
En shoeless jente i en julenisse kostymer i nærheten av oss, hennes ansikt høyden på bordet vårt. Over underarmen viser hun en kleshenger med billige armbånd.
"Vi spiller sakspapir, " sier hun og henger hengeren på skulderen som en ryggsekkrem.
“Hvorfor?” Spør jeg. Hun glir ringene mine nedover fingrene for å telle og navngi hvert tatoverte brev. Jeg kjemper mot impulsen til å rive fingrene tilbake; wariness er en fugl i brystet mitt, skyld er en stein. Hvem lærte henne å lese?
“Jeg vinner, du kjøper denne gangen. Du vinner, du kjøper neste gang,”krever hun. Hun snakker bedre engelsk enn de fleste av elevene mine. I likhet med flertallet av kambodsjanske kvinner vil hun sannsynligvis ikke få sjansen til å gå på skole, i stedet jobbe for å forsørge familien.
I kveld strømmer hundrevis av kambodsjanere inn i byen med sjekket kramas pakket rundt hodet og CNRP-flaggene i hendene. De er overfylt i friluftsbiler som husdyr.
Menn med steinvendte menn i svarte hjelmer og rustning av full kropp følger to dusin til en lastebil. "GRK" er stensilert under plexiglas-severdighetene i deres opprørsskjold - Gendarmerie Royal Khmer, elitemilitærpolitiet.
* * *
Jeg sykler til skolen og løsner hjelmen. På avstand skriker en sirene - nok en ulykke? Så løper en GRK-lastebil forbi med et Doppler-skrik. Hvor skal de kl 05.45?
Jeg har ikke lov til å spørre studentene mine om politikk. I stedet, etter læreplanen, ber jeg dem om å gjenta etter meg: “Prisen på ris er fin i provinsen min. Jeg vil gjerne ha to kilo mango."
* * *
I løpet av de neste dagene blir plaggearbeidere og buddhistiske munker, som protesterer for en minstelønnsøkning fra 85 til 160 dollar i måneden, arrestert og slått hardt utenfor en sørkoreansk / amerikansk-eid plaggfabrikk. Arbeidere som streiker på Veng Sreng Boulevard, hjem til hundrevis av utenlandskeide fabrikker som produserer klær for vestlige merkevarer - H&M, Nike, Levi's, the Gap - er også målrettet. Kambodsjas USA-støttede terrorbekjempelsesenhet, GRK, kommunepoliti, og høyt trente fallskjermjegere skyter automatiske AK-47-runder i mengder av steinkastende ungdommer som bruker flip flops. Vanlige kjeltringer i helhjertes motorsykkelhjelmer og røde armbånd stormer Freedom Park, der støtte fra pro-opposisjonen hadde vært fredelig leir i flere uker før.
Fem blir drept. 23 arbeidere, journalister, aktivister, fagforeningsledere og NGO-rettighetsmonitorer forsvinner i nesten en uke, mens de blir nektet legehjelp, før menneskerettighetsorganisasjoner lokaliserer dem i et avsidesliggende fengsel med maksimal sikkerhet i Kampong Cham-provinsen. Fire dusin flere er alvorlig såret, lider av skuddskader, hjerneskade og batteri, inkludert tilskuere, ubevæpnede munker, en gravid kvinne, en arbeider som kokte ris inne i det leide rommet hennes i nærheten.
Hun Sen opphever på ubestemt tid den konstitusjonelle retten til forsamlingsfrihet. Protester pauser midlertidig; demonstranter og plaggarbeidere strømmer ut igjen til hjemmeprovinsene i frykt for mer vold. Jeg går forbi Freedom Park etter å ha donert blod på Ang Duong sykehus. Det er håndhevet øde, en uhyggelig ro midt i byens kaos.
* * *
Pheakdey, en student av meg, studerer også ledelse på universitetet. I likhet med klassekameratene lærer hun engelsk for å få en bedre jobb og forsørge familien. I dag diskuterer vi forskjellige typer klær: sko, bukser, skjerf.
Hvor begynner en historie med vold og undertrykkelse? Jeg prøver å følge den tilbake til kilden, men det kan jeg ikke.
Det er en sinnssyk forskjell mellom klasserommet og gaten. Noen dager truer det med å svelge meg hele; noen dager vil jeg slå hodet mitt mot den jævla veggen til den deler seg opp, helt til jeg forstår det. Jeg får vite at en annen forbipasserende ble skutt og drept i november, en annen demonstrant ble skutt ihjel i september. Tre kvinnelige klesarbeidere ble skutt av en guvernør i 2012. I løpet av de siste tiårene har utallige aktivister som søker demokrati, rettferdighet, sosial reform blitt fengslet eller drept. Regjeringsstyrker er notorisk og konsekvent immun mot ettervirkninger. Straffrihet regjerer.
Jeg drukner under rapporter om urettmessige bortføringer og fengsler, landbeslag, ekstreme brudd på menneskerettighetene. Men hvor begynner en historie med vold og undertrykkelse? Jeg prøver å følge den tilbake til kilden, men det kan jeg ikke. Jeg kan ikke finne ut om korrupsjon er innsjøen som fôrer elven som irrigerer Kambodsja, eller om den renner oppstrøms.
Jeg kan ikke overbevise meg om at jeg hjelper Pheakdey ved å lære henne hvordan hun kan spørre om ris på engelsk. Selv om hun får en anstendig jobb, hvordan kan hun trives i et land som er lenket av de doble sjaklene av regjeringsundertrykkelse og samfunnsmangel? Utilstrekkelig infrastruktur, dårlig utdanning, medisinsk pleie under standard. Fattigdom, analfabetisme, barnearbeid - alt virker forebyggende, uunngåelig.
Jeg minner meg selv på at dette ikke handler om meg; at det ikke har noe å si om jeg føler meg frustrert, impotent, en sidelinjert Messias bevæpnet med en grammatikkbok; at det er mer presserende problemer enn mitt brukt sinne. at jeg ikke er her for å "finne det ut" eller "fikse det." Jeg kan ikke en gang definere "det".
Min jævla Levi koster dobbelt en månedlig lønn på en plaggarbeider.
* * *
På det russiske markedet, mellom radene med moto-deler og kambodsjansk-laget turist-t-skjorter, lager to små barn en spedbarnskattunge. Øynene hans er lukket. pelsen hans spenner av bortskjemt kjøtt og akselfett. Jeg pakker ham inn i kramaen min og tar ham med hjem, trenger å føle at jeg kan redde noen.
* * *
Klærarbeidere vender tilbake til fabrikkene sine av økonomisk nødvendighet, selv om lønningene deres er forankret de dagene de ikke kom på jobb. De 23 arresterte blir fortsatt i fengsel. En gutt, skutt i brystet og forsvunnet av militærpolitiet, kan ikke bli funnet. Familien holder begravelsen hans.
To ganger i året reverserer Tonlé Sap strømmen. I den tørre årstiden renner elven fra innsjøen til sjøen, og i det våte, fra havet til sjøen. En utlending kan ta feil av denne reverseringen for en havendring, men det er bare en midlertidig revolusjon.
