Fortelling
I en slot-canyon et sted i nærheten av "vampyrlærene til Vegas", finner Mary Sojourner en uventet besøkende, noe som fører til spørsmål om steder og hva som er "hellig."
Jeg er i hjertet av jorden, en delikat canyon som holder tørkede vinranker, helleristninger, sigarettstumper, flaskehetter og en vannstråle som ikke er bredere enn hånden min.
Jeg vil ikke fortelle deg hvordan du finner dette stedet.
Vet at det er innen rekkevidde av vampyrlærene til Vegas og Laughlin. Vet at fra halsen på canyon kan du se en trekvarters måne sakte falle til en syrin horisont. Vet at jeg er her for å reparere et nett. Og for å si: "Takk.", De to oppgavene er uatskillelige.
Jeg satte bunten min på en mørk kampestein. Min nattehimmel-bandana inneholder salvie fra Butler Wash, et glassegg, en bit granat, en chert-skrape, en flaske snøsmelting fra Red Mountain og fire hornblende småstein fra samme sted. Noe av dette vil gå hjem med meg; noen vil ikke. Jeg forbereder meg på å tenne vismannen, henvende meg til Vesten, til hjemmet til Hun som spiser det som ikke er lenger nødvendig, og se en kvinne gå mot meg. Hun er blek, mørkhåret og slank. Hun har på seg steinvaskede jeans, dyre skinnstøvler, en falmet jakke og bærer et knippe sølvsage.
Ha med meg. Dette handler ikke om to hvite kyllinger som sitter rundt talkin-krystaller. Vi ser på hverandre. “Å,” sier hun, “vi har begge vismann.” Jeg er forbanna. Jeg vil være alene. Jeg har arbeid å gjøre, vann å forlate, vann å samle på, småstein å begrave i sanden. Hun venter. Øynene hennes er enormt triste. “Er det vann der oppe der du er?”
Ordene forlater munnen min. "Vil du komme hit?"
"Men du kom hit først."
“Det er ok” Jeg lurer på hvorfor jeg sier disse tingene. "Kom inn."
Hun klatrer inn i steinkammeret. "Jeg vet ikke om jeg skulle være her, men det må være ok hvis du inviterte meg." Hun ser på meg med de friggin 'Seeker-øynene. Hun forteller meg navnet sitt, at hun bor i California, at hun er så glad for å endelig være her, selv om hun alltid er redd når hun vet at det er på tide å komme hit, og at hun måtte få seg til å reise seg fra sporene for å komme hit og hun ville ikke, men nå …
Jeg nikker. "Jeg vet nøyaktig hva du mener."
Vi tenner vismannen vår, gir hverandre røyk, gir røyk til berget og stillhet og lys. Jeg sier henne at jeg er takknemlig for at det er vann her, for en måned siden var det ikke det.
"Hva kunne ha skjedd med det?" Sier hun vagt. Jeg vet at hun er vant til å stille spørsmål som hun ikke hører svar på.
"Du vet, " sier jeg.
Hun rister på hodet.
"All utvikling, kasinoer, kjøpesentre, hus - dette er ørkenen, vannet må komme fra et sted."
Øynene hennes møter ikke mine. Hun er borte. Jeg slutter å snakke.
“Kom du hit slik at du kunne slutte å spille?” Spør hun.
"Nei, " sier jeg. Jeg lurer på om hun vet noe jeg ikke gjør. Hun forteller at hun har jobbet med en indisk sjaman, har oppdaget sin meksikanske arv, lurer på om de indiske røttene hennes.
“Hvordan”, sier jeg, “tar du vare på jorden?”
“Du mener disse hellige stedene? Jeg gir tobakk, mine bønner, mine tanker …”
"Hva annet?"
Hun ser forundret ut. "Hva mener du?"
Denne kvinnen er minst førtifem år gammel, intelligent, nysgjerrig, vet å komme hit, vet at hellighet eksisterer og et sted kan være hellig, og hun har ingen anelse om hva hun bor. Hun kunne være kvinnen jeg var et tiår tidligere.
"Hvor du bor, " sier jeg, "er det hellige steder der?"
"Jeg ser stadig, " sier hun trist, "men jeg finner dem ikke noe sted."
“Hva er rundt huset ditt?” Stemmen min er hard.
"Hva mener du?"
“Er det en plen, en hage, blomster? Hvordan tar du vare på dem?”
"Ikke nok, " sier hun trist.
"Hva er da under huset ditt?"
"Jeg vet ikke."
Denne kvinnen er minst førtifem år gammel, intelligent, nysgjerrig, vet å komme hit, vet at hellighet eksisterer og et sted kan være hellig, og hun har ingen anelse om hva hun bor. Hun kunne være kvinnen jeg var et tiår tidligere.
“Under huset ditt,” sier jeg heftig, “hva er det under huset ditt?” Hun ser på meg som om jeg har det store mystiske svaret som kommer til å endre livet hennes. Det er en lang stillhet. Jeg ønsker å gråte.
“Smuss,” sier hun. "Det er skitt under huset mitt."
"Hva annet?"
"Ingenting, " sier hun, "det er bare en forstad, en underavdeling."
“Hva med stein?” Jeg vinker mot de glødende steinene rundt oss. "Hva tror du det var før det var en underinndeling?"
"Ja, " sier hun foreløpig, "stein og kanskje vann og kanskje dyr …"
"Alt dette, " sier jeg og føler meg som en bossig melding av John Muir og Shirley Maclaine, "er ikke mer eller mindre hellig enn dette stedet vi står på."
"Ja, " sier hun, "jeg skjønner. Jeg ser hva du sier.”Hun forteller meg at hun vet at hun kan gjøre noe for plenen. Hun tar en pause. Jeg vet at hun vil at jeg skal spørre henne hva det er, da et barn kan komme til deg med dyrebar ny kunnskap og vil at du skal hedre den kunnskapen med spørsmålene dine.
“Hva?” Sier jeg forsiktig.
"Jeg kan la det vokse."
Vi ler begge, en lyd som er så myk som det lyse gullet rundt oss. Og plutselig når vi har begynt, er vi ferdige. Jeg gir henne min vismann. Hun gir meg hennes. Hun snur seg og er borte. Jeg er ferdig med det jeg har kommet for å gjøre.
Et døgn senere kjører jeg mot fjellene i hjemmet mitt, solens siste kobber brenner i bakspeilet. Jeg tenker på gavene hun ga meg: sølvsage, spørsmål og et møte med en kvinne som min yngre selv, en kvinne som elsket jorden uten å vite at hun bodde på den, en kvinne til slutt på vei hjem.
