Fortelling
1. TO AMERIKAER
Etter fire måneder i Buenos Aires føltes ideen om å reise hjem til USA nesten like surrealistisk som det livet jeg hadde etablert her. "Hjem" hadde blitt mitt nabolag på Avenida de Mayo, balkongen min med utsikt over kjernen av mikrocentro, Caasa Rosada og den israelske ambassaden over hele veien. De utallige demonstrasjonene og paradene (bemerkelsesverdig like) som ville starte som basstrommer som gjenklang fra 9. de Julio og avsluttes med tusenvis som passerer rett nedenfor, og synker ned på Plaza de Mayo.
Hjemmet hadde blitt dette stedet, denne rutinen. Det var de få nettene i uken at barna mine Mica og Layla skulle bo hos meg, vi tre snoklet oss i loftsengen og leste Harry Potter nesten som om vi hadde søvn. Det var på den måten vi kjørte gjennom denne en gang utsmykkede bygningen - dens 12 fot høye franske dører, lappet sammen banister og spiraltrapp av råtnende marmor. Hjemme var de 64 trappene det tok for å komme til tredje etasje.
Hjemme var hvordan vi vandret over byen. Ettermiddagen går til elven og utforsker fregatt Sarmiento, nå et museum, fortøyd ved Puerto Madero. Det var vår ukentlige kretsløp gjennom San Telmo, til og fra Mamas hus på Carlos Calvo, eller helt ut til Parque Lezama og det gamle nabolaget der 10 år siden ble Layla født.
Det var andre netter også. Andre morgener. Fredagskveldene hvor jeg tok subten til Caballito og besøker Pato. Eller lørdag morgen hvor vi våknet hjemme hos meg, noen ganger gled dagsengen ut på balkongen og tok morgenkaffen der ute i solen.
Forfatter og datter, Chattooga River, 2016.
Så ideen om å "reise hjem"? Hva var det akkurat? I hodet mitt kunne jeg se en fall-padletur på Chattooga-elven med Layla - min versjon av en tiårsdag i gave. Jeg kunne se å ta Mica, nå 6 år, dypt inn i Linville Gorge eller Appalachian Trail for sin første backpacking-tur. Jeg kunne se vennene mine i Asheville, alle kverne, jobbe og oppdra familier. Jeg savnet dem og ville være der for dem. Barna savnet vennene sine og besteforeldre og ville se dem. Vi var “klare til å dra”, men samtidig er det ikke som at jeg (og definitivt ikke Laura) virkelig ønsket å forlate.
Dette er hva som skjer når familien blir spredt over to kontinenter, to Amerika.
Du trenger minst to liv.
2. FORLAGSDAG
Folk gjør disse overgangene grasiøst. Men noe i DNAet mitt, på den måten jeg forholder meg til sted, til hjemmet, får meg til å falle fra hverandre de siste dagene før store reiser som dette. Vanligvis vil jeg utsette pakking til en siste øyeblikk, vinfylt seremoni der jeg ender med å gi alt utstyret mitt bort. Og likevel under galskapen er det en følelse av å avta, nesten sirkulere i de siste øyeblikkene før du forlater et sted. Hver lille detalj blir forstørret.
Bolivianske dansere som feirer en dag med kulturell verdsettelse langs Avenida de Mayo i sentrum av Buenos Aires, Argentina.
Kvelden før kunne jeg kjenne at en forkjølelse forkjølte seg. Pato og jeg prøvde å glede oss over en rolig, avsluttende middag på en pulperia i San Telmo. Vi hadde møttes på en kafé som heter Origen (bokstavelig talt “opprinnelsen”). Nå spiste vi på Refuerzo eller "forsterkning", som vi begge absolutt trengte. Vi visste ikke når vi skulle se hverandre igjen. Ideen var et møte et sted midt i de to Amerika, en gang nedstrøms. Det vil i det minste gjøre avskjeden mer utholdelig. I mellomtiden vil vi fortsette å jobbe. (Hun skrev en bok om Rodolfo Walsh; jeg jobbet med en dokumentar og skrev mer.)
Den morgenen etter å ha sagt farvel - noe så antiklimaktisk som at hun kom i en taxi på Agenda de Mayo - gikk jeg oppe for sluttpakken og opprydningen. Vi slapp mesteparten av utstyret hjemme hos Laura dagen før. Kanskje ubevisst hadde jeg satt det opp slik at jeg fikk en siste solo-tur over Buenos Aires.
Tiden var fullstendig forvrengt nå, fragmentert. Jeg skrev e-post til siste øyeblikk til redaksjonen min. Ser deg på den andre siden. Jeg tok et siste blikk ut på balkongen: Vårsol, raden av sycamores blader til slutt ut. Det ville være høst når vi endelig kom oss tilbake til fjells. Og det ville være varmt her i byen før altfor lenge.
Jeg feide, med start i hjørnene, under sengene, og trakk alt til sentrum. Barnas fargede blyanter. Slitte viskelær. Et utstoppet dyr formet som en stjerne. Sider fulle av Laylas ordforråd og matteproblemer. Gåsedun fra min gamle sovepose.
Don Ramón banket på døra. Si Señor, jeg er klar til å dra. Gracias por todo.
Jeg begynte å calle Chacabuco for å møte Laura og barna. Det føltes nesten som en seiersrunde, bare uten noen klar seier. Var det nok bare å bebo et sted - bringe barna dine dit - helt til det begynte å føles som hjemme? Var det nok bare å bære den følelsen tilbake med deg?
3. Å BLE I AMERIKA - Miami International Airport, 05:30
Etter en marerittlig flytur til Santa Cruz, Bolivia og deretter en ueventisk, men fortsatt hovedsakelig søvnløs forbindelsesflyvning, ankom vi Miami ved daggry. Etter å ha gått nesten 20 timer uten mye mat eller søvn, var jeg så utslitt at jeg følte meg nesten dissosiert, som på Xanax. Alt virket litt distansert, dempet, kjedelig. Og på en eller annen måte hadde dette fordelen av å gjøre det mer komisk, og nøytralisere den typisk angstfremkallende opplevelsen av å gå gjennom amerikanske skikker. Jeg var bare for sliten til å bry meg.
Det enkle faktum at vi hadde gjort det her, var i seg selv nesten utrolig. Bare tre dager tidligere hadde orkanen Irma gått gjennom. Gatene, flyplassen hadde oversvømmet. Nå var byen tilbake åpen, operativ, og her kom vi alle sammen, fra Bolivia, Argentina.
Amerika var uforgjengelig.
Forstyrrende, på dette tidspunktet, hevdet refrenget fra "Living in America" - som bare sier "bor i America" om og om igjen - på en eller annen måte i hjernen min. Dette var sangen Apollo Creed (kledd som onkel Sam) danset rundt til høyre før han ble drept i ringen av Ivan Drago i Rocky IV.
Dette var mitt uheldige romområde da vi drev de automatiserte passkontrollkioskene, skannet passene våre, lo av de forskjellige bildene våre (mine, som de sier i Argentina, hecho mierda eller “laget av dritt”), og så skrev ut kvitteringene våre.
Vi ble bedt om å stå i linje 10 der vi ventet på å bli oppringt av agenten, en ung petite Latina. Da hun ringte oss (“Neste!”) Formidlet stemmen hennes en praktisert autoritet. Kanskje hun bare var sliten? Fra linjen kunne jeg ikke se noen kaffekrus på noen av agentenes boder. Var det mulig at den amerikanske regjeringen forbød tollvesenets agenter å ha varme drikke på arbeidsstasjonene sine? Hva slags Amerika var dette?
Etter å ha gitt henne passene (Meg: “Mornin '” - stemmen min som formrakter vennlighet, nøkternhet, og viktigst av alt, en regional amerikansk aksent), la jeg merke til at, ja, i hjørnet av pulten hennes, skjult for synet, var en leppestift -stemt Starbucks kopp.
Agent: Hvor kom du fra?
Meg: Santa Cruz, Bolivia, og før det, Buenos Aires.
Agent: Hvor lenge var du i Buenos Aires?
Meg: Fire måneder.
Agent: Har du brakt noen gjenstander av verdi tilbake?
En mikroskopisk pause her. Hva tok vi tilbake? Og hva slags "verdi" hadde den? Det eneste jeg hadde var en hestesko jeg hadde funnet på bordlendingene i Rio Mendoza.
Meg [nikker til barna]: Bare leker.
På dette tidspunktet nikket hun, tilsynelatende fornøyd. Men av en eller annen grunn hadde hun problemer med å skanne et av passene. Hun pustet kraftig ut og gikk deretter ut av standen sin. En annen agent, en hvit fyr, usminket og med utrolige fårekoteletter, kom inn igjen med henne. Tilsynelatende hadde den amerikanske regjeringen en liberal politikk for ansikthår i tollvesenet og grensepatruljenes embedsmenn.
Mutton Chops [til Agent]: Med noen av disse passene må du enten manuelt gå inn og sette det eller …
Agent: Det fortsetter å gjøre dette selv …
Mutton Chops: Jeg vet det. Og det kommer til å fortsette å gjøre det hele dagen. Du må bare [indikere for agenten for å løpe passet gjennom skanneren] og rakke det.
Agent [prøver ikke å skanne pass]: Jeg kan ikke.
Mutton Chops: Bare dra det.
Agent [sliter fortsatt]: Jeg er…
Mutton Chops: YANK IT.
Nå er bare ideen om en uniformert offiser med en sidearm og massiv fårekoteletter som sier “riste den” klokka 05:30 om morgenen dårlig nok. Men å høre det, å se det selv er dehumaniserende for alle involverte. Hvis han bare hadde brutt karakter bare for et sekund, lo, eller til og med blitt virkelig forbanna på hvor latterlig dette var. Men at Amerika ikke var akseptabelt her. Nei, som agent var han ansiktet til et mer offisielt, av boka Amerika.
De fortsatte å slite. Det så ut som de skulle gi seg. Herregud, dette var kjernen. Apollo Creed tok store skader fra Ivan Drago. Russerne hadde hacket det forbannede systemet.
Agent [en siste gang]: Der.
Laura [forsonende, sympatisk]: Det kommer til å bli en lang dag.
Agent: Jeg vet det.
Laura: Du har så vakker hud.
Agent [smiler, fanget av vakt]: Takk. Det er mye sminke
Etter å ha hentet bagasjen, overrasket over at alle posene ble gjort rede for, begynte jeg å bli dårligere. Nesen min var helt tett. Jeg trengte kaffe, antihistaminer, hvile.
Vi stoppet på en Miami-flyplass Starbucks hvor det var enklere å bestille på spansk og det føltes ikke som om vi ennå hadde reist inn i USA. Ved et bord i nærheten spilte en ung alder i skolealderen et spill på et nettbrett der det tilsynelatende målet var å fortsette å tappe på svarte firkanter som falt sammen for alltid.
Layla i Mercado de San Telmo.
Barna mine gjorde en prisverdig jobb og presset rullekofferter gjennom flyplassen, så jeg tok min foretrukne stilling når jeg reiste med min ekskone, som ligger omtrent 100 meter foran.
På vei til MIA Mover, en lettbane fra flyplassen til leiebilssenter, var de svake korridorene fylt med sovende kropper - passasjerer som fortsatt var strandet av orkanen Irma.
06:30 var Enterprise bilutleiekontor tomt bortsett fra en ensom representant, en ung, portly sørlandsgutt som virket fornøyd med å ha en kunde til å hjelpe. Layla tok igjen og sto ved siden av meg.
"Jeg trenger bare et kredittkort, " sa Southern Boy.
Jeg begynte å fiske gjennom lommeboka mi og kom på mitt gamle subte-kort, deretter Patos Buenos Aires Bici-kort. En liten bølge av melankoli rullet gjennom meg. Jeg fant Visa da, og overrakte det til ham.
Et minutt senere sa Layla - høyt og som rettet til Southern Boy - "Hei Papi, du har en booger som bare henger med."
Instinktivt tørket jeg nesen. Det var da jeg la merke til at jeg hadde en annen ugudelig flak tilkledd skjorta.
"Takk for at du ga beskjed om nena."
“Hei Papi, hva liker en booger å gjøre?” Hun lo rett og slett nå. Southern Boy fortsatte å legge inn data i datamaskinen, og lot som om jeg ikke hørte, sannsynligvis glad jeg hadde sagt ja til tapet frafall.
“Henge med!” Var punchline.
Creed var nede. Slått ut av sin egen 10 år gamle datter.
"Det er en flott nena, " sa jeg. "Jeg er så stolt av deg."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 07:00
Nøkkelen til overlevelse er å være til stede i øyeblikket. Dette inkluderer å kjøre en minivan i Miami-trafikk med barna i ryggen og klage over radiostasjonen. Forutsigbart hadde jeg det på NPR, og lyttet til skaderapporten. Folk over hele Miami hadde fortsatt ikke makt. Sykehjemsbeboerne led i varmen. Militære konvoier kom ned I-75 i dag med forventede stengninger for å slippe dem gjennom.
Noen dager tidligere hadde jeg sett på prognosene for orkanen Irma og trodde at vi ikke hadde noen sjanse til å få det tilbake. Enda viktigere, jeg var bekymret for foreldrene mine som bodde i Sarasota, hvor vi nå var på vei. Øyet ble spådd å passere rett gjennom området deres.
De endte opp med å bo hos venner med hus fra orkanglass og skodder. De mistet aldri makten, men holdt på å drikke øl og lekte kanasta. Folk overalt led, men på en eller annen måte hadde de - og vi - hatt flaks.
Etter å ha vært i Argentina, og før det, Spania, hadde jeg ikke hørt den beroligende, men likevel engasjerende push-pull-rytmen til en NPR-kringkasters stemme på 7 måneder. Kanskje enda mer enn offisiellheten til tollvesenet og grensepatruljeagenten, at den helt nøytrale, aksentfrie radiostemmen var signalet: vi var nå tilbake i Amerika.
Men så byttet jeg det. Neste stasjon spilte en slags bachata-versjon av “Solamente Tú.” Vi hørte alle sammen, og et øyeblikk sa ingen noe.
