Fortelling
Huden min kryper under den kjemisk stive kjærtegn av nye laken mens jeg ligger i den knirkete brukt sengen jeg kjøpte på Craigslist i ettermiddag. Neste uke begynner jeg medisinsk skole, her i den rare byen Cleveland.
Det tok meg bare 12 timer å trille meg hit fra Boston i en vaklevoren U-Haul-lastebil, og for alle likhetene med disse små, kalde, snødekte nordbyene forventet jeg å føle meg mer hjemme her. Men det er de små detaljene som hever håret på baksiden av nakken min: de molnende, murede bygningene, fortauene uten mennesker, fraværet av gatelys. Hvor i helvete er alle sammen? Jeg lurer på det.
I går i kasselinjen på Cleveland Heights Dave's Supermarked krøp en fortryllet gammel dame seg bak meg og sonderte ansiktet mitt med de skarpe, lyse små øynene. Jeg smilte, glad for å møte en av mine vennlige, nye Midtvest-naboer.
“Herren snakket til meg i dag, vet du!” Tordnet hun og trakk en gul brosjyre fra vesken og viftet med den i ansiktet mitt.
Jeg smilte klosset mens hun kranglet om visjonene sine og sladret ut døra så snart dagligvarene var betalt. Tilbake i den tomme leiligheten min kan jeg fremdeles se de glassede øynene hennes feberende rulle i hodet. Jeg kan ikke forestille meg at jeg noen gang skulle føle meg hjemme her, med disse menneskene.
Men som reisende og forfatter har jeg lært at det er en tidslinje for disse tingene. Selv om jeg føler meg fremmedgjort og desorientert nå, kjenner jeg veien til normalisering. Det ligner på å oppleve et samlivsbrudd for fjerde eller femte gang - selv om følelsene fremdeles er like gripende som alltid, vet du at du til slutt kommer tilbake til klarhet fordi du har gått gjennom det så mange ganger før. Noen ganger trenger du bare å henge på for turen. Det er ingen måte å presse ting frem på; du må bare ta pusten dypt og oppleve disse følelsene til de passerer. Inntil de gjør det, stoler du på tidslinjen og lærer å gjøre det beste ut av det som ligger foran deg.
Tregulvet knirker og ekkoer mens min lille katt, Beau, gjør henne nølende vei gjennom min nesten tomme leilighet. Mine småkledde eiendeler ligger i hjørnet av den kavernøse stuen uten håp om å fylle plassen. Ominøse, metalliske krabbellyder driver gjennom vinduet og stiger uhyggelig over viften.
Jeg kryper mot vinduet og kikker ut mot den store, stokkende massen som krøllet rundt i dumpsteren. Vaskebjørn. Jeg lukker vinduet.
Jeg tenker tilbake på alle stedene jeg pleide å kalle hjem - New York, Tyskland, Stockholm, Etiopia. Jeg husker spenningen med å våkne opp på et helt nytt sted, med å se verden med friske øyne. Jeg føler meg nostalgisk for friheten, uavhengigheten og kraften jeg fikk fra disse eventyrene. Mitt nåværende liv føles lite og utvasket, i sammenligning. Var egentlig alt dette eventyret bygget opp til dette - fire år i en råtnet forherliget forstad?
På bittert nostalgiske netter som denne, vil jeg ofte støve av en gammel dagbok, på jakt etter en sterkere løsning av varme, glødende minner. Dette er når virkeligheten setter inn.
Jeg har vært her i 17 dager, og venter på at humøret løfter. (Stockholm, Sverige, 2006)
Jeg ser stadig på tiden min her som en slags prøvelse eller test av vilje eller styrke eller noe som jeg må tåle, og jeg er ikke en gang sikker på hvorfor. (Leipzig, Tyskland, 2009)
Når jeg går gjennom hver dagbok, endres bildet gradvis. Isolasjon og depresjon gir vei for ville fluktfantasier, nagende aksept av skjebnen min, distraksjon med jobb, men etter hvert lykke og tilknytning. Til syvende og sist føler jeg tristhet når jeg drar. Og så begynner syklusen igjen.
Det beste med denne bevisstheten er at den peker en vei ut av mørket. Hvis du kjenner tidslinjen, vet du tingene som katalyserer bevegelse langs dens vei.
Jeg husker at jeg drakk en kopp Earl Grey-te i favorittfliskt rød-hvitt krus, stirret ut av vinduet i en dyster Stockholm-vinter og følte meg merkelig koselig for første gang på en stund. Jeg husker lukten av min gamle favoritt-sweatshirt, rullet opp i en ball ved siden av meg inne i teltet mitt i Etiopia, og trøstet meg mens jeg slapp å sove. Jeg husker at jeg motvillig gikk sammen med klassekameratene mine til en bursdagsfest i Berlin - den helgen katalyserte utviklingen av flere morsomme, litt maniske vennskap som til slutt gjorde det så vanskelig å forlate.
Lykken følger av å etablere et rammeverk for hjemmet som du kan gjenskape uansett hvor du går. Det er immaterielt, noe som er født av den rette kombinasjonen av noen få konstante, kjente ting.
* * *
Jeg har vært i Cleveland i to uker nå. Jeg nipper til en dampende kopp Earl Grey på pulten; Beau blir stadig snuglet i fanget mitt.
For noen minutter siden la jeg merke til bevegelse på det gigantiske, grønne treet rett utenfor vinduet mitt. Det var vaskebjørnen igjen og skimtet nedover trestammen. Denne gangen var de tre babyene hennes med seg - fete små pelskuler droppet klønete fra grein til gren.
Et øyeblikk senere begynte den muggen, elektriske lukten av sommerregn å sveve gjennom vinduet mitt. Den myke mønstringen blir sterkere nå og dundrer ned på den rustne metalloverflaten på balkongen min. Himmelen er bakgrunnsbelyst, perlegrå på sen ettermiddag, og tar på seg den tunge sprayen med vann mens den flikker av grønne ovale blader på vei ned. Når jeg trykker ansiktet mitt nær vindusskjermen, føler jeg at jeg selv er inne i et tre og ser ut gjennom den tette, frodige kalesjen som omgir meg på alle kanter. Trygt, og begynner å føle seg hjemme.
