Fortelling
Wade Davis beskriver Sacred Headwaters, ordene hans ruller som bølgetogene til Stikine. "Troskap til sted, " sier han, og jeg føler at lengsel, den umettelige smerten.
Jeg har aldri hatt den troen å plassere. Livet mitt har vært dedikert til kunsten å pakke, til lagringsenheter og pappesker. Jeg har blitt trukket for å dra, men aldri for å bli.
Wallace Stegner skriver om dette. I Angle of Repose utforsker han virkningen av et folk som aldri har lært å være lojal mot å plassere. Ikke til et land, men til landet, til dets steiner og elver, sprekker i den solsterke jorda. "Vi har bodd for grunt på for mange steder, " sier han.
Jeg skriver om dette igjen og igjen og så skriver jeg om det litt mer. For nå er jeg i Colorado og hendene mine strekker seg etter landskapet, og føler ut fjellene som blindeskrift. For første gang i mitt liv har jeg funnet et sted jeg ikke kan motstå. Flatironene har blitt en fast inventar etter mitt syn på verden. Hvis jeg dro nå, ville jeg lukke øynene og kjenne skygger over ansiktet mitt i lengste tid.
Jeg visste at Colorado var hjemme før flomvannet kom, før vannet spredte seg utover Front Range, og dekket trærne og steinene og den druknede præriehunden krøllet til den ene siden. Vannet gikk tilbake og de ble liggende, og det gjorde jeg også.
Hjemmet har alltid vært der nøkkelen min låste opp en dør. Nå er det den flate steinen ved siden av bekken, Canadas gjess på det frosne dammet. Det er rosa skyer og klynger av columbine, en sterk vind og et tørt klima. Lungene mine verke, huden min er alltid tørr. Jeg våkner tørst. Jeg forventer blå himmel. Hjemme er et dusin øyeblikk gjennom dagen hvor øynene mine fanger fjellene og jeg glemmer hva det er jeg mente å si. Det er lyden av snø, duften av bekken, stormskyene som søler ut på slettene.
Jeg elsker fjellene; Jeg elsker å leve ved deres føtter. Jeg elsker foldene og konturene deres, slik snøen samler seg, samler seg i lommene, glir av ryggene. Men det er fremdeles den skyggen av tristhet; det faller over hjertet mitt på de merkeligste tidene. Det er en umettelig smerte, en følelse av at jeg aldri kan være nær nok, erkjennelsen av at jeg må gi opp alt.
"Colorado, " tror jeg, "jeg vil aldri forlate deg." Og det er en tristhet i det også.
I River Notes skriver Wade Davis om Havasupai, om deres skikk å brenne avdødes eiendeler for å motvirke ånden fra å komme tilbake, for å holde dem på deres åndelige vei. Jeg prøver å forestille meg hva familien min skulle brenne, hva som vil lokke meg tilbake til de levendes land. Og jeg vet at det er selve landet. Duften av salvie ville hjemsøke meg. Hyssen med snøstorm ville knytte sjelen min.
Hjertet mitt pynter med forbehold for disse tingene jeg ikke kan bære, disse tingene kan de ikke brenne. Snøen faller sammen fra lave hengende skyer, fjellene stiger over hodet. Himmelen min er her. Det er tidlig morgen stigning, ski glir gjennom snøen. Det er skyer som gløder som glør. Det er en laftet fjell silhuett. Det er stillheten til to mennesker som går alene når verden sover. Jeg ville komme tilbake for det.
Dette er hva Colorado har gitt meg, et sted å være stille, et sted å bli rørt opp, et sted å bøye med vinden og sitte med jorden.
Når jeg lytter til Wade Davis be om beskyttelse av Sacred Headwaters, hører jeg hva han ikke sier. Han beskriver ikke fjellene, de uhemmede elvene, engene på dette høye platået. Han beskriver folket. "Troskap til sted, " sier han og snakker om datteren, hvordan dette er hennes hjem og stedet hun tilhører. Jeg har elsket mange steder, men det er en tydelig forskjell mellom å elske noe og det å tilhøre det, og jeg lurer på hva som skjer når vi mister vår troskap til sted. Er det en langsom kollaps eller et plutselig skifte? Er det det samme som en utsatt drøm? Fester vi? Eksploderer vi? Til og med nomadiske folk tilhører stiene de ferdes. Det er ikke vinden som beveger dem. De er ikke fanger av sine egne urolige sjeler. Deres tro er mot landet, til stedets mønstre.
Når min blekne, utslitte depresjon nipper på hælene mine, higer jeg etter lyden fra Colorado og den mesquite fargen på Mesa Trail. Jeg går lange turer midt på natten. Mitt sinn er overaktiv og jeg finner trøst i å gå over snødekte åkrer. Jeg elsker stillheten, snøfnuggene som fanger i håret mitt, en på nesespissen. Det er ingen måne. En ugle flyr over hodet. En ny bevissthet sildrer inn.
"Colorado, " tror jeg, "jeg vil aldri forlate deg." Og det er en tristhet i det også. Lukking av andre muligheter, de lukkende dørene til tusen liv lever ikke. Men troskap er ikke tilfeldigheter. Det er valg. Jeg har elsket mange steder, men jeg tilhører bare ett.
På slutten av foredraget hans inviterer Wade Davis publikum til å besøke hjemmet sitt, for å utforske deres troskap til å plassere gjennom sitt eget. Og nå ser øynene mine nord, til Canada, til et land som ikke er et sted, men en uendelig vinter. En sesong med stillhet som glir gjennom sprekker i hjertet ditt, som skyver alt fra hverandre og drar det hele sammen. Når våren kommer, skal jeg nordover. Jeg er desperat etter å se de hellige hodevattene, for å kjenne stedet John Muir kalte "en Yosemite 100 miles lang." Jeg vet at det vil trekke meg innerst. Jeg vet at jeg vil bli flyttet, og jeg vil ønske å tilhøre det. Men jeg vil holde Colorado på den måten jeg puster. Jeg vil se på Stikine og elske den på den måten den minner meg om stedet jeg er fra.
Fra nå av vil det alltid være noe som ringer meg tilbake. Fra nå av vil jeg vite hva det er å høre til. Dette stedet vil alltid holde meg, røttene har nådd ut til beinene mine. Jeg er hjemme.
