livsstil
Når protestene til de 99 prosentene blekner i høytidsspesialistene, salget og kun en dagstilbud, virker julen - hele måneden - som et utmattende opptog. Men det betyr fremdeles.
MIN VENN JENNY og jeg snakket. Hun ville ikke reise hjem til New York til jul i år; hun tenkte at hun bare ville bli i Tucson, der vi begge bodde, snublet gjennom vårt første semester på forskerskolen. Foreldrene hennes gikk gjennom en skilsmisse, og ideen om å konfrontere feiringer i forskjellige hjem var utmattende for henne. "Julen er bare ikke praktisk for meg i år, " sa hun.
Jeg er enig. Jul med fraskilte foreldre er som Valentinsdagen etter et samlivsbrudd - hvorfor ikke bare se bort fra det? “Så hopp over det. Gå hjem i liksom januar. En mindre emosjonell tid,”sa jeg. “Heng ut her og få gjort noen ting. Jeg skulle nesten ønske at jeg kunne gjøre det.”Jeg var stresset av skolen og brakk. Jeg ville bare fortsette det stille arbeidet mitt, min billige eksistens av en jevn dag-til-dag-studie i svette bukser. Jeg kunne klart meg uten feriefestene, uten gavene å gi og bli skaffet.
Da jeg var liten og spurte faren min om hva han ønsket seg til jul, sukket han et av de store farlige sukkene som så ut til å komme med sitt eget tidsstempel - et som i en enkelt pust vurderer problemene med hans verden.
"Helse, " ville han sagt. "Helsen til familien min."
Jeg rullet øynene og ble enig. Ja, ja, helse og lykke, men hva vil du egentlig? Som … hva kan jeg skaffe deg?
Uken før høsttakkefesten - uken før jeg fylte 25 år, da bursdagen min og Tyrkia-dagen falt sammen etter syv år fri - døde en av bestevennens mor. Hun døde plutselig, av et hjerteinfarkt. Jeg fant ut det i en midt-på-dagen e-post, og jeg var langt borte. For langt for å komme inn i bilen min og gi Rachel en klem, for å boltre seg til huset der vi tilbrakte, virket det, halvparten av videregående. Minnegudstjenesten skulle være tirsdag etter høsttakkefesten. Jeg skulle allerede hjem for Thanksgiving; Jeg ville byttet billett for å bli lenger, og jeg ventet til klassene mine var slutt og jeg kunne reise hjem.
Plutselig virket ikke min doble ferie praktisk. Å feire med vennene jeg hadde feiret sammen med hvert år i mer enn et dusin år virket latterlig - selvglad, overflødig. Vi ville bare gå til Rachels hus, og vi ville gjøre det hun trengte. Vi ville ryddet, laget mat, tatt hunden på tur. Vi ville sitte og holde hender i huset Rachel vokste opp i; huset hvor vi tok bilder før senior skoleball (hvor datoen min hadde glemt å ta meg en corsage, hadde Rachels mor tegnet en bukett til håndleddet mitt fra rosehagen hennes); huset der Rachel og jeg tilbrakte timer på å bake og drikke vin og se på film da vi begge endte opp med å bo hjemme etter college; der moren til Rakelade hadde hjulpet meg med å plukke ut en kjole til min første store date med min første voksne kjæreste.
Da jeg kom tilbake til Los Angeles, onsdag før høsttakkefesten, hadde Rachel gravlagt moren sin.
Dagen etter Thanksgiving, etter min 25, ringte Rachel meg og sa at vi alle skulle ut på middag.
“Nei nei, det er dumt. Jeg hadde en fin Tyrkia-bursdag med foreldrene mine i går.”
Planen var laget, reservasjonen bestilt. "Det er en ny restaurant, " sa hun. “Antas å være bra. Det ser veldig elegant ut.”
Så til tross for alt - eller på grunn av alt - dro vi. Før jeg dro, etter at jeg hadde kledd meg i rommet jeg vokste opp i, gikk jeg og fortalte min egen mor hvor jeg var på vei.
Jeg føler meg dårlig. Vi trenger ikke gjøre dette,”sa jeg.
"Men det gjør du, " sa mamma.
Så vi gikk. Vi bestilte tre flasker vin og Rachel hadde det bra. Hun var selvfølgelig ikke bra, men hun var Rachel og vennskapet vårt hadde ikke endret seg. Hun var sarkastisk og hun lo og vi snakket om vegetarisme.
Vi virket ikke som voksne, som om vi hadde truffet en alder der dette kanskje kunne forventes å skje, denne typen katastrofe. Voksne, sikker: Dette skjedde med voksne hele tiden. Faren til mamma hadde dødd noen somre før, men han var 89. Var vi fortsatt knapt tenåringer? Men som min egen mor sa, noen ganger kan du ikke ha vondt. Noen ganger må du kle deg og være normal.
Jenny hentet meg fra flyplassen da jeg kom tilbake til Tucson. Hun hadde bestemt seg for å hoppe over julen, men å reise hjem til nyttår og den første uken i januar.
Jeg fortalte henne om bursdagsmiddagen min og hun fortalte at hun hadde ombestemt seg. “Er det ikke poenget med en ferie? At de ikke er praktiske? At selv om de er irriterende og at vi er opptatt og slitne og har bedre ting å gjøre … at de får oss til å stoppe det som gjorde og friste 'å sitte sammen?'
Ferier er ikke praktisk. Julen blir kommersialisert, Valentinsdagen er sur og nyttårsaften er overvurdert.
Men de eksisterer, og de er meningsfulle fordi vi ikke kan kontrollere når de eksisterer. "Hvis jeg er singel på V-dagen, gjør jeg det til å gi kjærlighet og sjokolade til jentevennene mine, " sa Jenny. “Eller, du vet, whisky. Men likevel bringer det oss sammen.”
Jeg hater nyttårsaften med overdrevne forventninger og dyre cocktailer. Men likevel, hvert år, kan jeg ikke hjelpe det: 31. desember - det siste krysset på et års tocking - tar jeg en pause og reflekterer over et år som er gått og et år som kommer.
Ferien er her, som den eller ikke, og selv om de er upraktiske i de mest hjerteskjærende måtene, er de også det som tvinger oss sammen, en grunn til å sette oss ned og drikke til helse og lykke - og til høytider gått. Det er noe som trøster seg med at høytidene er de samme hvert år - de samme sangene, de samme dekorasjonene og maten - selv om det av og til rives. Ferien er den samme, så når vi utfører våre høytidsritualer, husker vi ritualene fra årene før. Vi skal drikke vin og snakke om Rakelas mors fantastiske mandel-vanilje-småkaker.
