Miljø
DET FØRSTE TUNKKLAPPET UTLAGET som en pisk mot nord. Over skapte den raske strømmen av skyen en slags optisk illusjon da den trakk over bløffene, og kombinert med den soniske bommen, nesten kunne overbevise meg om at det var klippen som tippet på meg. Jeg prøvde å ta et nytt bilde av isbreens hvite skråning mot den grå himmelen, men batteriet var tomt, selv etter at jeg hadde prøvd å gni litt statisk ladning inn i hylsen på genseren min.
Må gå, tenkte jeg.
Jeg hadde vært i mange skallede skråninger som dette i løpet av mine år treplanting, opp høyt nok til at du kan føle ozon før og etter et lynutslipp, men det var ingen unnskyldning å holde seg rundt. Jeg visste hvor raskt sommerstormer kunne kollapse på deg. Fra breen på leppen kunne jeg til og med finne ut velkjente markører, vendt inn i fjerne fjellkjeder som brune lesjoner, der jeg hadde forvitret lignende blitzstormer.
Jeg så et siste blikk på breen - til og med fra denne avstanden kunne jeg se ut dens avtagende omkrets, den pressede skrei som et århundre tidligere hadde blitt gravlagt seks meter på denne tiden av året. Når jeg vokste opp i Slocan Valley i sørøst i British Columbia, hadde jeg alltid hatt topper og fjellkjeder som bakgrunn, hver med vågale og heroiske navn som Asgard, Loki, Macbeth og Devil's Couch. Men det hadde tatt meg nesten to tiår å bo på samme sted å utforske noen av dem.
Nedenfor kunne jeg finne ut den lille byen New Denver, hekket til Slocan Lake, der jeg tidligere på morgenen la ut med kajakk. Det var en døende by, tømt for høye levekostnader og en tilstrømning av rike huseiere som tilbrakte mindre enn to måneder i året i området. Jeg kjente et beklagelsesgrep, og lurte på om breen som delte navnet ville lide den samme gradvise utmattelsen - en slitasje til det ikke var noe igjen. Isfeltet var som en hvit blomst, synker tilbake til kilden.
Det var nok et avbrudd i torden. Den lille skålen med breen trak støtet som et instrument, og jeg kjente den i bena og magen og tok opp tempoet. Halvveis nede, etter bekken tilbake til teltet, begynte regnet å akselerere og ble til hagl da jeg nådde gulvet i den smale dalen.
Det hele ble avblåst, Engelmann-gran snirklet seg fra røttene som flaskekåper, og da jeg omsider løp taket med grener og delte badebukser, ble klærne mine gjennomvåt. Jeg dykke ned i teltet, hektisk for å komme meg ut av været. Skuldrene mine og baksiden av nakken min stakk der isen hadde peltet meg. Nok et sjokk av torden rippet ovenfra og jeg kunne se veggene i teltet riste. Et lite mørke lukket seg over himmelen og var nesten følbar, som om noen hadde slengt en lampeskjerm ned mot solen.
Jeg tvang pusten til å sakte og lukket øynene.
Beleiringen av hagl bremset med pulsen min til en jevn tapping. Jeg ville le. Hele kroppen min ristet av utmattelse. Jeg pakket soveposen over skuldrene mine og dirret og kikket ut av teltets klaff en gang til og så breen blunke til meg fra toppen. Det er en slags begeistring ved å gå over liminalbarrierer for hva kroppen er i stand til, i det barndomshelten og dikteren Gary Snyder en gang hadde omtalt som en "praksis for naturen."
Denne praksisen er en øvelse i både takknemlighet og ydmykhet. Og ut av dette utvikler det seg et forhold, mellom mennesker og miljø, som er innbyrdes betinget. Det vil si at en person ikke kan eksistere uten sitt miljø, på samme måte som miljøet ikke kan eksistere uten dem - det er den mest originale og eldgamle formen for symbiose. Og det er en døende måte.
Av og til kjennes det fremdeles av dem som kallene tar dem med til de ville stedene. Tømmerhoggere, treplantere, fangere, buskspiloter. Den eksisterer nå som en truet art i First Nation-kulturer i området, som Salish og Sinixt. Da jeg krydret meg i skyggen av breen, bet jeg tilbake på klarheten i tristheten min. Det var full av sinne, ikke bare på store spørsmål som global oppvarming og den foreslåtte Enbridge-rørledningen og de tidligere folkemordene på kulturer som inneholdt disse eldgamle verdiene. Det var lett å være sint på de tingene, ting jeg ikke kunne stilles til ansvar for, men følte at jeg måtte være det.
Jeg var også sint på meg selv. At det hadde tatt meg så lang tid å komme hit. På min egen uaktsomhet med å praktisere naturen.
Jeg åpnet teltet og gikk ut i skråstreken og inhalerte så dypt jeg klarte. Regnet hadde spredt seg, men jeg kunne høre de små runde lydene av vanndråper falle fra grenene med gran, deres smekk på de brede bladene av fingerbærbuskene.
Et sted gjennom trærne, og stemmen hennes ekko fra kanten av en vannkjøsj under bløften, ropte en loens latter til meg. Jeg la hendene sammen og ringte tilbake og prøvde å signalisere ham at det var trygt. Det var en lang stillhet, det langsomme stempelet av etter-regn på blader og underbørste. Så ler en annen.
Det var en vits, tenkte jeg. Isbreen, meg, og denne langsomme utryddelsen. Alt sammen virket absurd. Jeg ante ikke hvor lenge isen og snøen over meg ville vare, eller hvor lenge lonen ville holde vakt over dalen. Men for øyeblikket følte jeg at jeg var hjemme, slik bare noen som har vært fraværende fra det lenge virkelig kan. Jeg kjente mitt eget liv, mine egne kamper - universitet, forhold, reiser - alt uløselig bundet opp i kontemplasjonen av bekken ved siden av teltet, slyngende fra kilden.
Jeg lo igjen, ristet av innsatsen, og stemmen min var på en eller annen måte fremmed, og jeg kjente livet rundt meg krympe av det. Jeg lo hardere. Jeg lo fordi det ikke var noe annet å gjøre.
