En time før soloppgang kjempet gatelysene i Allahabad for å bryte gjennom den tunge tåken. Matilda og Amanda, mine to svenske venner, og jeg gikk ut av riksjaen og ut i det kalde mørket, gned øynene og tok inn de nye omgivelsene. Stille former pakket inn i tykke tepper og ull-bønner - pilegrimer - fløt forbi oss som spøkelser.
Vi var på Kumbh Mela, en stor hinduistisk festival som varer 55 dager og blir deltatt av omtrent 100 millioner pilegrimer, noe som gjør den til den største samlingen av mennesker i verden. En midlertidig by som dekket et område større enn Athen ble satt opp for å imøtekomme folkemengdene.
Vi var der på Kumbhs viktigste hellige badedag. På denne ene dagen kom 30 millioner mennesker ned på Sangam, sammenfløtet av de hellige elvene, Yamuna og Ganges. Hengivne reiser fra hele India for å nå Sangam, og tror at en dukkert i det hellige vannet vil vaske bort en levetid av synder.
Vi tok oss nedover den tåkete veien med bare svake gatelys for å tenne vei. Familier gikk sammen, belastet med det som så ut til å være alle deres verdslige eiendeler. Lukten av chai fløt bort til oss fra chai wallahs som ropte etter kunder fra siden av veien.
Da de første grå antydningene til daggry sakte lyste opp omgivelsene våre, kunne vi se veier slå sammen med våre egne. Med hver konvergens svelget våre rekker inntil veien vrimlet av mennesker.
Vi falt i trinn med en gruppe menn. "God morgen, sir og fruer, " bjublet en stor skallet mann mot oss. “Velkommen til Kumbh Mela! Hvor er du fra?"
"Sverige, " jentet jentene tilbake.
“Har du kommet spesielt for Kumbh Mela?”
"Nei, vi var bare tilfeldigvis her, " sa Amanda muntert. "Men vi er veldig glade for at vi er her."
"Åh, du er så veldig heldig å være her ved denne store anledningen, " sa den store mannen med et smil. “Vi har ventet hele livet på å komme hit. Vi har reist helt fra Gujarat, og dette er en veldig spesiell dag for oss. Vi deler gjerne det med deg. Du må komme med oss, vi viser deg Kumbh Mela.”
Vi marsjerte videre med våre nyutnevnte chaperones og snakket bort da entusiasmen deres raskt gledet av oss.
“Hvilken religion er du?” Spurte den store mannen som het Baba meg ivrig. Da jeg gikk til pause sa han: “Er du kristen?” Jeg nikket og sa ingenting, uten å vite hvordan jeg skulle forklare de ateistiske tendensene mine.
Jeg vokste opp i en kristen husholdning som trodde på Gud. Da jeg var tenåring, kunne ikke for mange spørsmål besvares tilstrekkelig, og for mange tvil dvelte. Så jeg drev bort. Men uansett hvor urolig jeg vokste med tanken om Gud, kunne jeg aldri helt utheve ideen om en guddommelig kilde. Jeg ble slått inn på det midterste stedet, ikke i stand til å tilbe en Gud der jeg ikke helt kunne tro.
Vi krysset en bakke mens solen kikket over horisonten. Jeg så meg tilbake og så ingenting annet enn mennesker i over en kilometer. På avstand fikk jeg et glimt av elvene og Sangam vi var på vei mot. Utsikten anspurte publikum til stor jubel og gledelig sang for Mother Ganga.
Vi gikk ned bakken og inn i en telt by. Tog av kvinner som snaket gikk forbi oss, hver kvinne holdt fast i sari til kvinnen foran seg. Vi gikk forbi hellige kuer, nakne sadhus og familier som satt med alle eiendelene sine klumpet sammen i en stor sirkel. Kvinner knelte og ba, og deres tilbud av ringblomster svevde i sølepyttene som ble til overs fra dagen før.
Våre gujarati-foresatte begynte å hoppe og løpe mot samløpet. Da de husket oss, ville de stoppe og ringe til oss for å få fart på å bli med dem.
Da vi nærmet oss elven, ble publikum enda mer pakket sammen. Spenningen bremset og stoppet. Våre foresatte trakk oss fremover, klemte mellom mennesker så tett at jeg kunne lukte chai på morgenpusten deres. Vi gikk febrilsk videre med adrenalin-bølgen vår. Vi holdt fast på hverandre og ropte oppmuntring til å fortsette. Så, plutselig, gikk vi gjennom en rekke mennesker og befant oss på bredden av elven.
Foto: cishore ™
Gujarati-mennene kle av seg raskt til undertøyet og skyndte seg i vannet. Matilda og Amanda ble værende og så på eiendelene våre mens jeg fulgte Baba ned i elven. Mennene plasket rundt, ropte og lo med hverandre. Vi dyppet hodene under vannet, en gang for oss selv og en gang for hvert av våre familiemedlemmer.
Mens mennene tok bønnene, strøk jeg videre ut i elven og så meg tilbake. Mennesker og kvinner ba velsignelser og bønner langs bredden. Folk samlet vann fra elven i gamle plastmelkeflasker. Duften av brennende røkelse fløt bort fra kysten. Indianere klatret over hverandre for å nå elven; det sivret mennesker overalt så langt jeg kunne se. Overbelastede båter og trekanoer drev forbi på elven.
I nærheten av meg i vannet, så jeg en gammel skrøpelig kvinne med en gull nese ring kledd i en rosa sari. Med lukkede øyne møtte hun den stigende solen, og kuppet hendene oppover mens vannet sølt ut av dem. Ansiktet hennes så på guddommelig bortrykk. Jeg fant meg selv i undring og med en følelse av lengsel.
Jeg følte meg fjern og fremmed; Jeg lengtet etter å finne noe jeg kunne tro på. Jeg trengte noe for å fylle de hule mellomrommene nederst i hvert av pustene mine.
Jeg dyppet hodet under vannet og håpet at mor Ganges ikke bare skulle vaske bort syndene mine, men også mine uopphørlige spørsmål. Jeg ønsket lettelse fra min vedvarende tvil og min spenstige fortvilelse. Jeg ønsket å rydde tankene og bli ført bort, å flyte nedover elven, stille og tankeløs som et blad.
