Suzanne Roberts oppdager at opptredener ikke nødvendigvis er det de ser ut i "magiske Praha."
FØR KOMMER TIL PRAGT, hadde jeg hørt at det var den vakreste byen i Europa. Venner brukte ofte ordet “magisk.” Og i de første dagene mine så jeg Praha på samme måte som de gjorde - ærekrenket av brosteinsbelagte gater, de utsmykkede århundrer gamle bygningene, de sjarmerende røde gatebilene, den truende barokke klokken tårn, de gotiske katedralspirene som stikker ned i taket på den skyplissede himmelen.
Likevel etter et par uker med å vandre rundt og støte på mennesker fordi jeg ikke så på hvor jeg skulle, begynte jeg å føle frøken. Plakatene som reklamerer for Darlings, en “kabaret” kjent for dvergprostituert som ryktes å kle seg ut som Chewbacca eller kanskje en ewok. Lukten av urin på det gamle torget.
Selv om slottene i Disneyland er modellert etter dem i Praha, var ikke byen et Disneyland, og innbyggerne i Praha ble ikke betalt for å smile og fortelle deg Dobry den hvis du vandret innenfor en magisk meter av dem.
Selv tiggerne begynte å virke falske ydmyke for meg.
Men jeg kunne se hvordan innbyggerne i Praha kunne bli syke av turistene. Jeg var lei av turistene, selv om jeg teknisk sett var en måned i Praha på et sommerskrivingsprogram. For lokalbefolkningen var jeg ikke annerledes enn tyskerne med sine rosa iskremkaker, amerikanerne ropte til hverandre på det twangy engelske, pakker med japanske viftende videokameraer rundt, filmer Starbucks gjemt i en barokk bygning, KFC-skiltet foran Kafkas fødested - ville Kafka selv ha satt pris på ironien? Velvet Revolution kan ha frigjort Praha fra et kommunistisk regime, men byen så ut til å ha gitt hender direkte til et turistregime.
"Jeg vil ha denne smørbrødet, " vil en mann med en elektronisk guide rundt nakken rope og peke. “Skjær i fire stykker.” I en fart, fordi det er en turguide med en gigantisk gul paraply utenfor som venter på ham.
“Jeg kan ikke kutte fire måter. Bare to stykker. Du gjør det selv.”
"Kan jeg ta vann fra springen?"
"Vi har ikke tappevann her."
“Ingen trykk her? Hva mener du?"
"Flaske, stille eller med bensin."
"OK, å gå."
"Ta bort?"
"Å gå. Å gå. Å GÅ."
Jeg ville finne meg i sidespor med kvinnen bak disken. Så selvtillit var jeg med det fem tsjekkiske ordrepertoaret.
Velvet Revolution kan ha frigjort Praha fra det kommunistiske regimet, men byen så ut til å ha gitt hender direkte til turistregimet.
Likevel til slutt gjorde jeg min egen reise faux pas - mistet meg selv - for etter en måned å leve ut av kofferten, møtte frustrasjon og utmattelse litt rett.
Jeg hadde bestemt meg for å unne meg en pedikyr. Jeg resonnerte at jeg kunne lese for skriveverkstedet mitt, kanskje skrive og redigere og få tærne ferdig samtidig. Den perfekte måten å multitaske. I tillegg regnet det. En gang til.
Mannen på salongen var vietnamesisk. Han hadde vært i Praha i tre år, så han snakket litt tsjekkisk og om så mye engelsk som jeg kjente tsjekkisk. Jeg trodde vi hadde avgjort med en pris før behandlingen.
Han klippet neglene mine for kort og plukket deretter på huden rundt neglene med det lille, små metallverktøyet til hver tå blødde. Da jeg satte føttene tilbake i det skitne vannkaret, håpet jeg at skuddene med hepatitt var aktuelle. Det var ingen salt kratt, ingen kalv og fotmassasje. Han må ha lurt på hvorfor jeg hadde hekket buksene mine opp til knærne. Dette er et annet sted, tenkte jeg, bestemt på å ikke være den typiske turisten som forventer å få alt akkurat som hjemme.
Da han var ferdig med den korte torturøkten, sa han: “Du fikk maling med den franske pedikyren din. Kostet ekstra. 600 kroner.”
"Maling kommer med en fransk pedikyr, " sa jeg. "Det er ikke en fransk pedikyr uten maling."
Han bare ristet på hodet. “600 kroner pluss spissen.”
Jeg rakte etter kalkulatoren hans og delte 600 med 16. “Det er 37 dollar. Jeg betaler ikke 37 dollar for det.”
"Ekstra for maling."
"En fransk pedikyr er definert av malingen."
"Ekstra for maling."
“Kjenner du ordet for tyv?” Spurte jeg på engelsk.
Han ristet på hodet.
"Raner?"
Mer risting på hodet.
“Hva med å stjele? Hva med svindler?”Nå nådde jeg virkelig. Heldigvis var ikke disse ordene i mitt tsjekkiske repertoar.
“600. Pluss tips.”
“Hør,” sa jeg, “Jeg har 500. Det var det vi ble enige om. Og her er tipset ditt. 50. 550, det er nok. Det er mye. For mye, til og med. Og det er alt jeg har.”
Han ristet på hodet, krysset armene og "Tsk, tsk, tsked."
Jeg snudde tærne på 550 kroner og satte kurs mot døren. En annen stygg amerikaner.
Hva skulle han gjøre? Løpe etter meg? Ring politiet? Det var sant, det var alle pengene jeg hadde, så jeg snudde tærne på 550 kroner og satte kursen mot døren. En annen stygg amerikaner. Jeg ville så dårlig at jeg ikke skulle være denne tingen jeg ikke kunne se ut til å hjelpe meg fra å bli. Likevel hadde denne mannen svindlet meg, ikke sant? Han hadde faktisk behandlet meg dårligere enn jeg hadde behandlet ham.
Når jeg gikk tilbake til hybelrommet mitt i regnet, hørtes den metalliske ringen til bilene mer som en sutring enn sangen jeg hadde hørt da jeg ankom til Praha. Men regnets pitter-mønster og duene ble raskt i harmoni, og jeg forsto at jeg hadde møtt fantastiske mennesker i Praha. De ansatte i skriveprogrammet kunne ikke være deiligere. Likevel var det den Disneyland følelsen igjen: var de så hyggelige mot meg bare fordi de fikk betalt for å være det? Menneskene på gata var ikke hyggelige for meg, men igjen, de fleste av dem var medturister.
Min venn Sandra skulle besøke meg i Praha. Før hun kom, hadde jeg fortalt henne det samme om byens historiske arkitektur, de vakre parkene, den grasiøse elven Vltava. Har det aldri før skjedd for meg at ingen noen gang nevnte de varme menneskene?
Da Sandra kom, bestemte vi oss for å besøke Vyšehrad Castle. Vi vandret begrunnelse, lettet over å være borte fra mer av oss selv, de fryktede turistene, men også servitørene som fortalte oss at det ikke var vann fra springen, at den uaktuelle kringlen du trodde var gratis og bare tok en matbit på ville være 50 kroner.
På vei tilbake gikk vi forbi elven, svanene før og surret med halene. Babyendene svømmer etter moren. Vannet bryter kveldslyset. Vi ønsket begge å utvide denne følelsen av fred før vi dro tilbake til det turistiske sentrum av byen. Så vi vandret gjennom et rolig nabolag og kom til en mengde som flommer over fra en liten butikk. De holdt alle glass, fylt med hvite, rosa og røde viner.
“Skal vi gå inn?” Spurte jeg.
"Det ser ut som et lokalt sted, " sa Sandra. “Jeg er sikker på at de ikke snakker engelsk. Men jeg tror det er en vinsmaking. Tsjekkisk eller ingen tsjekkisk, vi kan gjøre en vinsmaking.”
Sandra var vinrepresentant tilbake i USA, og jeg jobbet i bransjen og skrev for en liten vinpublikasjon. Dette var vår torv, vår terroir. Hvis vin ikke kunne bryte ned språk- og kulturbarrierer, var jeg ikke sikker på at noe kunne gjøre det. Vi måtte i det minste prøve.
“Hør, jeg vet hvordan jeg kan si hei, takk, rødvin, hvitvin og musserende vin. Vi kan gjøre dette."
“Ok.” Sandra var spill.
Det var den Disneyland-følelsen igjen: var de så hyggelige mot meg bare fordi de fikk betalt for å være det?
Vi satte kurs mot baren, og jeg sluttet ikke å lure på hva det står om meg at jeg kan bestille vin på omtrent 10 språk, men bare kan holde en samtale i to.
Den runde, skallede mannen skjenket vin fra fat og flasker bak trebaren. Han så på oss fra øyekroken, men snakket ikke til oss. Jeg støt på en mann ved siden av meg, og da jeg sa: "Beklager, jeg mener tilgivelse, " snudde han seg for å se på meg, og jeg kjente ham igjen. Hvordan kjente jeg ham? Rolodexen i tankene mine blar gjennom mulighetene. Hvem vil jeg kjenne på en liten lokal vinbutikk i Praha?
"Jeg kjenner deg, " sa jeg. “Du er um, um, um….”
Han smilte og sa: "Um, um, um."
Rolodex snudde mot høyre inngang, og jeg bløste ut, “Ummm. Milos, Milos, guiden.”Han hadde guidet en vandretur jeg hadde tatt nesten en måned tidligere på min første dag i Praha.
"Ja, så hyggelig å se deg, " sa han.
“Jeg er med i sommerprogrammet i Praha. Forfatterprogrammet.”Milos guidet mange av turene og er kjent som Den beste turguiden i Praha. Skriveprogrammet bruker ham fordi han spesialiserer seg i kunst, spesielt musikk, som var temaet for årets program.
Velkommen. Hvordan kom du deg hit? Du har funnet den beste vinbutikken i Praha. Dette er mitt andre hjem. Vil du prøve vinen?”
Sandra og jeg nikket begge. Milos sa til Roman, bartenderen, at vi gjerne vil smake.
"Han sier at du bare har en halvtime, jeg er redd, " sa Milos. "De stenger klokka seks."
"Det er greit, " sa jeg til ham. "Si ham at vi skal være raske."
Fire timer senere var vi fremdeles i baren og prøvde hver vin på springen. Roman begynte også å åpne flasker fra hyllene, og etter hvert byttet vi alle til øl. Jeg hadde blitt venner med en kvinne som het Ana. Milos oversatt. Selv om jeg ikke kunne snakke direkte med henne, kjente jeg harmonien i kvinnelig vennskap gjennom klirrende briller, latteren til ordløse vitser. Roman introduserte oss for sin sønn, inviterte oss til å komme tilbake igjen. "Jeg er beæret over å ha deg her, " sa han gjennom Milos. Vi tok bilder arm i arm, alle klemte farvel.
"Du har funnet sjelen til byen, " sa Milos. "Du er sanne praguere."
![Sannheten Om Miljøvalg Vi Tar [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/truth-environmental-choices-make-simple-think.webp "Sannheten Om Miljøvalg Vi Tar [vid]")
