livsstil
Det korte svaret på hvorfor jeg flyttet til en hytte utenfor Washington, Maine - uten strøm, rennende vann, kjøling, bad eller til og med en innkjørsel for å trekke bilen min inn - er at det var gratis. Kjæresten min er herfra. Han fikk kontrakt om å bygge et hus for en klient ved Harrington River. Hvis vi fikser denne hytta og gjør den levelig, vil ingen belaste oss for å bo her.
Det lange svaret er noe jeg har brukt hele våren og sommeren på å prøve å definere. Jeg er sikker på at jeg fremdeles vil tenke på det i vinter, når jeg sannsynligvis fortsatt er her.
I fjor bodde jeg i Portland, jobbet på en restaurant og minnet om en omreisende livsstil som siden hadde blitt stillestående. Jeg flyttet til Portland fordi jeg den gang trodde jeg ville ha en leilighet med en årskontrakt. Jeg var lei av å bevege meg hele tiden, og bruke somrene mine til å jobbe 70 timer i uken på en Bar Harbor-restaurant, bare slik at jeg kunne tilbringe vintrene mine med å bli lei i et varmere klima, og ikke fungere i det hele tatt.
Da vi ankom, dyttet vi døren opp og gikk inn i en verden satt på pause.
Jeg trodde jeg ville slå meg til ro. Jeg burde ha visst at etter å ha tilbrakt et halvt år i East End Portland-leiligheten jeg ville ha - med et hvitkalket murstein ansikt og en fremre bue mot en lokal kaffebar - ville jeg telle ned månedene til leiekontrakten var oppe.
Hver sjanse jeg fikk, tok jeg den fire timers svingete kjøreturen nordover til Harrington. Jeg tilbrakte nettene mine på å campe på McClellan Park ved kysten i Milbridge, der en fyr som heter Tom kommer rundt hver dag ved solnedgang, tapper på teltet ditt og ber deg om en nattlig avgift på 10 dollar, hvis du har det. Noen ganger ville jeg bo på min venns hytte med ett rom ved elven, ved siden av en sommerleir hvor barn kommer fra hele verden for å lære om sine forskjellige kulturer og selvopprettholde sammen ute i skogen. Mange ganger hadde jeg bare sovet bakerst på kjærestens 1983 Volvo 240 og våknet ved soloppgang for å bade ved Spring River Lake.
Uansett hvor jeg bodde, ble jeg litt mer forelsket i mentaliteten i Washington County hver gang jeg besøkte. Det er et sted hvor folk fremdeles reserverer søndag for å besøke hverandre, og poppe inn for en het hund eller en øl. Det er sangkretser på samfunnshuset torsdag kveld og en dans på VFW hver fredag. Noen mennesker har strøm og rennende vann, og andre har ikke det, enten fordi de ikke har råd, eller fordi de vet at de ikke trenger det. Det er et samfunn basert på menighet, en person aksepterte om familien deres stammer fra generasjoner i området eller ikke, eller de har reist fra så langt borte som England, Tyskland eller Mexico.
Kanskje lette jeg fremdeles etter et sted å slå meg ned. Det var bare annerledes enn byen jeg valgte for meg selv. Washington County viste meg at jeg ikke var den spisende, drikkende kvinne-om-byen jeg trodde jeg var. Alt jeg virkelig ønsket å gjøre var å plukke bjørnebær langs grusveien i august og pusse av mygg da jeg våget meg videre inn i brambles. Jeg ønsket å fordype meg i en enkel livsstil som så ut til å forsvinne fra min egen hjemby Maine lenge før jeg vokste opp der.
Så da jeg fikk sjansen, forlot jeg byen. Vi vandret først inn i hytta i slutten av april, og la bilen vår på en liten parkeringsplass kalt Bear Apple Lane og gikk en kvart kilometer over et felt med gul vekst som lovet å være villblomster fra juni. Det var en av de nye solfylte dagene, når synet av sollys nesten er forvirrende - du vet ikke hva du skal ha på deg, du har glemt hvordan du reagerer på den nye varmen. Utenfor den grå, sedertre-helvetes hytta lå en liten gjengrodd branngrav og et vedskjul som falt inn på seg selv.
Etter mye arbeid ble dette mystiske stedet vårt eget.
Det er verdt å nevne at denne hytta hadde vært ubebodd i nesten 15 år. Tre jenter ble født på det høye soverommet og ble oppdrettet og mate de to vedovnene sine nede, og leste fra biblioteket på veggen og fargelegge ved kjøkkenbordet, som vender ut mot myrlandet i Harrington River.
Da vi ankom, dyttet vi døren opp og gikk inn i en verden satt på pause. Det var fleeces i barns størrelse igjen på kroker og gummistøvler tippet i inngangspartiet, en klynge med dukker igjen på gulvet på loftet og en Klutz-bok med hårfletting - en kjent favoritt fra min egen barndom - åpen på kjøkkenbordet. Hytta hadde ikke sett folk siden den opprinnelige familien hadde forlatt, vokst opp, delt seg, skilt fra alle retninger over hele verden. Jentene som eide disse dukkene var i nærheten av min alder nå. Den ene hadde egne barn, den andre giftet seg, og den yngste bodde i Holland.
Vi brukte uker på å rydde bort gjenstandene i deres liv for å gjøre plass til våre egne, organisere det hele i et hjørne under et plastark, så det ikke ville bli ødelagt av rivingen. Vi tilbrakte de neste nettene på å sove i et telt utenfor, dirrende i 35-graders natten og høre på den sperre uglen. Vi tok fram et takvindu, gjengrodd av sopp rundt kantene. Vi rev av taket, som hadde lekket i årevis direkte på en tvillingmadrass. Vi bygde en veranda støttet av trestammer som så ut mot elven - en struktur som virket som en umiddelbar nødvendighet for oss, men som de aldri hadde trodd å bygge. Vi planla skuret slik at jeg kunne ha et sted å oppbevare CRF-en min. Og vi brukte skrap 4x8 og sedertre helvetesild for å bygge et hønsehus. Vi brente alt det overskytende i et bål ute i åkeren. Etter mye arbeid ble dette mystiske stedet vårt eget.
Nå etter fem måneder, ser jeg ut gjennom kjøkkenvinduet mitt på syv ulve edderkopper som snurrer sammen. Det er morsomt de tingene du bestemmer deg for å finne skjønnhet i når du først er klar over at de ikke går bort. Jeg har lært hvordan man lager mat på en rusten jernvedovn fra begynnelsen av 1800-tallet, hvordan man starter en time for tidlig og alltid holder røyken nede ved å bruke mindre tenner. Nå kan jeg se røyken bølge bort fra huset og skjære gjennom morgenluften som min egen personlige Melkevei. Jeg lurer fortsatt på det lange svaret jeg har lett etter, grunnen til at jeg godtok denne utfordringen. Kanskje er svaret bare det. Jeg visste at det ville være en utfordring. Jeg trengte å se noe jeg ikke hadde sett, selv om jeg vokste opp bare et par timer nedover veien.
Her ute føler jeg meg mer knyttet til verden enn noen gang. Jeg er ikke distrahert.
Når jeg besøker vennene mine tilbake i Portland, sier de meg: "Jeg vet ikke hvordan du gjør det der ute." Jeg forteller dem at en gang i uken må vi hente vann fra naboens brønn, tre syv-liters containere i en hagevogn vi postbestilte. Jeg forteller dem at før jeg kjører til Bar Harbor for å bartend hver uke, dusjer jeg ute med en sprøytemiddelsprøyte fylt med to og en halv liter vann. Jeg må bevare, men det får godt trykk hvis jeg pumper det opp nok. Vi monterte hodet på en hageslange på enden, så jeg kan endre innstillingene hvis jeg vil.
Familien min lurer på om jeg "får nok stimulering."
Jeg forteller dem at her ute, føler jeg meg mer knyttet til verden enn noen gang. Jeg er ikke distrahert. Jeg våkner med nyhetene på radioen hver morgen og sovner til historiefortellingsprogrammene om natten; Dette amerikanske livet på 6, etterfulgt av Moth Radio Hour, og til slutt Snap Judgment.
Jeg vet at jeg må kjøre 15 mil til biblioteket for å kunne gjøre mitt skrivearbeid, slik at jeg kan bruke internett. Når jeg er hjemme igjen, kan jeg ikke ta det arbeidet med meg. Så jeg gjør andre ting. Jeg bygger bål når det fremdeles er lys ute. Jeg leste gjennom de gamle tatterede bøkene fra biblioteket. Jeg går ned til elven og ser tidevannet som kommer inn rundt salt hei.
Når solen går ned, kan vi vanligvis se månen fra vinduet vårt. Og noen gjør alltid et poeng for å kommentere stjernene.
Hver dag bruker jeg nettet, i en hytte som ikke lenger er forlatt, i et Maine-fylke som ikke har endret seg mye, det lange svaret på hvorfor jeg flyttet hit blir litt tydeligere.
