Sex + Dating
"Det er et veldig dårlig hotell, " sa taxisjåføren. “Jeg vet en bedre. Hotel Inca Real.”
Jeg fortalte ham på min anstrengte spansk at jeg ville gå til den jeg allerede hadde plukket ut.
"Det brant, " prøvde han.
“Virkelig?” Jeg var for sliten for dette, nettopp med røde øyne.
“Eller kanskje det er ute av drift. Den er ikke der. Jeg har det veldig bra.”
Jeg fortalte ham at jeg bare ville gå til adressen til det dårlige, nedbrente, forretningsfrie hotellet. Jeg fortalte ham at jeg hadde en reservasjon, som var løgn.
“Hør,” sa han til meg. “Hotellet jeg tar deg er bare 25 dollar amerikansk. En veldig god pris,”sa han. “Es nada para ti.”Det er ingenting for deg.
Jeg prøvde en gang til å fortelle ham at jeg ville gå til hotellet i boka mi, så han til slutt innrømmet at hvis han tok meg til hotellet sitt, ville han få et kutt. Og han trengte det for barna sine.
Turister fylte lobbyen, røykte sigarett etter sigarett, drakk Cuba Libres. En nesten tom fisketank boblet i hjørnet. Hotellinnehaveren prøvde å forbedre lukten med rose air freshener, og gjorde en kvalmende lukt av falske blomster, råtnende fisk og sigarettrøyk. Lederen viste meg til et rom uten vinduer. Jeg var for sliten til å klage, betalte ham 25 dollar.
Jeg slapp sekkene mine og dro for å møte ham i en bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, som var full av fotballfans som ropte i opprør fordi Argentina slo Costa Rica. Jeg bestilte ris og bønner med, selvfølgelig, cerdo. Og kaffe så sterk at tannkjøttet gjorde vondt.
Han var ikke akkurat en fremmed, men han kunne like gjerne vært det. Han var en venns bror, og han hadde flyttet til San Jose fem år tidligere. Han tilbød å møte meg, vise meg rundt før jeg dro neste dag til Quepos.
“Museer eller parker?” Spurte han.
“Parker, definitivt.”
"Du vil ikke gå til gullmuseet?"
Nei egentlig ikke.
“Parker, ikke sant? Selv i regnet?”
”Jeg vil helst være utenfor. Det vil holde meg våken. Jeg har ikke sovet på mer enn 24 timer. Og jeg har en paraply.”
Noen av hotelllobbyene fungerer som bordeller; du må bare vite hvilke du skal gå til. Og min utviste visste det.
Vi forlot baren og vandret gjennom de gjennombløtede gatene, og han fortalte meg om lommetyvene som skiver bunnen av turistens ryggsekker og stjeler det som faller ut. Vi vandret forbi de koloniale bygningene til Barrio Amón, gikk forbi det nasjonale biblioteket og gjennom Parque Nacional, Parque España, Parque Central og Plaza de la Cultura.
“Dette,” sa han, “er kyssingparkene.”
"Hvafornoe?"
“Kyssparkene. Alle ungdommene bor hos foreldrene sine, så om natten kommer de hit for å gjøre noe. Når det først er mørkt, er hver benk fylt med elskere.”
Regnet hadde vendt seg til tåke, trærne dryppet av regnvann og luften fylt av fuglesang. "Hør, " sa jeg. "Det er utrolig."
“Vil du gå på bordellene?” Spurte han. Jeg var i øyeblikket slik du bare er når du reiser. Når du er utslitt, men løper på dampen fra romanen. Jeg sluttet ikke å tro at dette var rart - bare at jeg ønsket å se hva det var å se. Og uansett hva det var å gjøre, ville jeg gjøre det. Dette er grunnen til å reise er så forlokkende: Det løsner oss fra livene våre.
Sikker. Hvorfor ikke? Kyssende parker og bordeller, dette er litt bytur.”
"Vi kan alltid gå til gullmuseet."
"Jeg klager ikke."
De Costa Rica bordellene er ikke som de jeg hadde sett i Nevada, trailere gjemt i ørkenen med kvinner som vandret rundt i undertøy. Noen av hotelllobbyene fungerer som bordeller; du må bare vite hvilke du skal gå til. Og min utviste visste det. Vi gikk inn på Hotel Rey, som var full av middelaldrende amerikanske menn og unge, vakre Costa Rica kvinner. En gigantisk mann iført wranglers og en cowboyhatt ble flankert av to vakre kvinner, jenter egentlig. Mørke svetteringer sirklet rundt armene på skjorten, og ansiktet hans lyste rødt som en rødbeter. Jeg hatet ham øyeblikkelig.
"La oss dra, " sa jeg, "Jeg trenger en lur." Vi gikk tilbake til hotellet mitt i regnet.
I den rose-duftende lobbyen snakket hotellsjefen med to amerikanske surfere. Lederen hadde hendene kuppet over brystet og sa "Grande, muy grande."
“Hva sier han?” Spurte jeg.
"Han arrangerer salg."
Jeg nikket. Hvis vi ikke bare hadde turnert i prostitusjonshotellene, ville jeg ikke ha forstått det, men jeg fikk det, og det fikk meg til å føle det samme sinne jeg hadde for den bete-møtte mannen. Jeg ønsket at disse kvinnene skulle ha bedre valg, muligheten til å tjene penger uten å selge seg til ekkelt menn. Jeg var sint på at verden fungerer slik den gjør.
Vi la planer om å møtes senere for å drikke.
Etter en lur vandret jeg til Dunn Hotel, og skumringsgardinet hadde allerede falt. Menn fylte gatehjørnene, sto i skyggen av bygningenes takfot. De plystret etter meg da jeg gikk forbi og ropte til meg: “Guapita, Bonita.” Jeg skyndte meg forbi, så på skoene mine. Følte at sinne reiser seg igjen. Jeg visste at jeg ikke skulle gå gjennom San Jose gatene alene i mørket, men ønsket at jeg ikke måtte skrumpe inn på katastrofene til menn.
Vi klemte hei og så hadde hver et glass vin, og det var tydelig at flasken hadde vært åpen i flere dager om ikke uker. Mer eddik enn vin. Han fortalte meg om livet hans i San Jose, hvis han noen gang ville komme tilbake til USA. "Foreldrene mine er bekymret for at jeg ikke vil det, " sa han. "Og for å fortelle deg sannheten, kan jeg ikke se den."
Vi dro deretter til en tapasbar, delte en flaske Rioja og delte to tallerkener med tapas.
“Hva med litt cubansk dans i El Pueblo?” Spurte han.
"Jeg er inne på hva som helst."
På badet på salsaklubben stirret jeg inn i speilet. Ansiktet mitt var svett og rødmet fra dans. Jeg sa dette: Ikke gjør det, ikke gjør det, ikke gjør det, som om noen noen gang har snakket seg ut av noe i et baderomsspeil. Jeg gikk tilbake til dansegulvet, og etter ett snurr ble oppløsningen min brutt. Jeg visste hva jeg skulle til, og nok en gang ville kjæresten og stedet bli uløselig, så det ville ikke være noen måte å skille den ene fra den andre. Men følelsene mine over de unge prostituerte overfylte tankene mine. Jeg ønsket å forsikre meg om at det var mitt valg, at jeg ikke bare gikk sammen med noe fordi jeg hadde blitt lært at fremfor alt annet, en kvinnes verdi er avhengig av om hun ønsker en mann eller ikke.
“Hva er alternativene våre?” Jeg slo sannsynligvis hodet på en måte jeg trodde ville se forlokkende ut i den mørke bilen.
Sannheten er at jeg hadde dratt til Costa Rica fordi jeg prøvde å unnslippe en ydmykende livssituasjon, der jeg bodde sammen med eksmannen min, noe som var en enda dårligere ide enn det høres ut. Men jeg visste også at det å gjøre en annen affære på toppen av de jeg allerede hadde hatt, ville gjort ting verre, ikke bedre. Messier og mer komplisert.
Da vi kom til bilen hans, sa han: "Hva vil du gjøre?"
Klokka var 01:30. Jeg var strålende og sliten og litt full. Jeg så på hotellnøkkelen min, som jeg allerede holdt i hånden, men likevel spurte jeg: "Hva er alternativene våre?" Jeg slo sikkert hodet på en måte jeg trodde ville se forlokkende ut i den mørke bilen. Jeg sørget sannsynligvis for at det var en lut mot stemmen min, at jeg la vekt på ordalternativene. Det får vondt i magen bare å tenke på det. Ikke fordi jeg tror det er noe galt med det jeg holdt på å gjøre, men fordi jeg var 33 år gammel, nok til at jeg skulle ha sett denne coy-handlingen for det den var: dum og mer enn litt trist. Som jenter og deretter kvinner blir vi lært opp disse små bevegelsene, slik at vi kan lokke på en mann. Få dem til å ønske oss. Ingen ber oss sørge for at det er det vi virkelig ønsker. For å sikre at mannen er verdig etter våre ønsker. Å bestemme på våre egne betingelser, og så når vi først har tatt beslutningen, å gå frem uten noen av de vanlige skamene. Uten senere å finne opp vår egen inkvisisjon og montere den mot oss selv.
Å knulle ham og forlate ham og kalle det hele bra. Slik noen mann ville gjort.
"Vel, " sa han. "Vi kan gå til en annen bar, gå til hotellobbyen din og snakke eller gå til mitt sted for en drink."
"Jeg er for trøtt for en annen bar, " sa jeg.
"Og hotellobbyen din lukter falske parfymer."
"Det er grovt, " innrømmet jeg.
"Så til mitt sted for en nattklubb?"
"Ok, " jeg var enig, selv om jeg allerede visste at det ville komme til dette, til tross for chit-chatten.
Da vi ankom leiligheten hans, ble det bekreftet at det ikke var en drink vi var ute etter. Vi hadde begge byttet til vann timer før, og det eneste han måtte drikke var billig whisky.
"Jeg kan ikke drikke det rett, " sa jeg.
“Vel, vi kan blande det med melk eller rosa sitronade. Ditt valg."
“Yum. Melk og whisky.”
Han helte seg et skudd med whisky og blandet min med rosa sitronade. Jeg kan ikke rapportere hvordan den blandingen smakte, for før jeg tok en slurk, var vi sammenfiltret på sofaen. Jeg husker at jeg var flau fordi sandalene mine hadde skåret innrykkede striper over toppen av mine hovne føtter. Men etter at skoene gikk av, fulgte klærne raskt, og fikk meg til å glemme de pustete føttene mine. Da vi kom oss til soverommet, fulgte et spor med klær etter oss, sa jeg: "Jeg hadde ikke forventet dette."
Dette var selvfølgelig løgn.
I sengen fortalte han meg at han hadde vært en pastor, en jomfru til 29. Da sa han: "Jeg kan ikke slutte å røre deg." Så byttet han til spansk, og jeg ante ikke hva han sa. Og jeg elsket at jeg ikke visste det.
Jeg elsket løgnen mer enn sannheten.
Vi ville holde oss oppe hele natten, sammenfiltret i hans svette laken, gatelysene, de sperrede vinduene som skygget som tenner.
Så blare av taxi gjennom daggry. "Det er fortsatt tid, " sa han og rakte etter meg da jeg reiste meg fra madrassen på gulvet.
"Nei, " sa jeg. “Drosjen er allerede her.” Jeg samlet tingene mine, kledd i mørket. Regnet var en gul spray i drosjens lyskastere. Gatene begynte å fylles med madrugadas, arbeidere fra tidlig morgen.
Det er ikke noe ord på engelsk for madrugada - den tiden mellom midnatt og daggry, den grå nesten. Han fulgte meg barbeint ut på gaten, kysset kinnet mitt, rakte meg vesken min, og jeg sa: “må”, og det betyr snart. Hasta betyr at jeg ikke vil se deg igjen.
