Fortelling
Foto av lakerae
Da den første orkanen traff Florida, lå jeg i sengen. Dagen var mørk som natt. Mørkt inne også, siden strømmen hadde sluppet. Ved middagstid hadde vindene kommet i full raseri, øst til vest, ingen virvlende og ingen vindkast som vanlig storm, bare en ren vegg av lyd, trær bøyd, ikke bølgende.
Ellers var det uhyggelig stille, for det er lite elektrisk aktivitet under orkaner, i motsetning til de vanlige kataklysmiske tordenværene som bryter ut hver ettermiddag. Plant City er langt nok i innlandet, kanskje 40 mil fra Gulf Coast og enda lenger fra Atlanterhavet, så faren var ikke stor.
Jeg hoppet noen ganger på gulvet, krøllet meg mellom seng og kommode mens det enorme eiketreet krøllet seg over soverommet mitt skrek med ødelagte lemmer. Etter en stund ble jeg vant til de fallende grenene; taket var sterkt nok til å motstå noen få dunkler.
Foto av ASurroca
Jeg lå bare i sengen hele dagen, til sent på kvelden, vinduet sprakk for bedre å høre de susende torrentene, og slapp inn kjøligere luft.
Kraften holdt seg ute i to uker, mye lenger for noen. Det var en lokal restaurant / bar som hadde en generator, så de åpnet igjen natten etter uværet. Da sommervarmen kom tilbake og de fleste virksomheter og skoler stengte, var det eneste rimelige å kjøpe en avis og ta turen til baren da de åpnet klokka 11 om morgenen, kjørte på kvist og løpete veier, gjennom kryss etterlatt kaotisk av døde trafikklys.
En gang i baren bestilte jeg isete krus øl - bare lette innenlandske husdyr tilgjengelig - og passerer tiden, kanskje stirret på TV, eller i tomrom, eller gnager på stekt ost.
Neste fredag la en annen orkan seg ned. Baren var tynt fylt nå, bare de dedikerte fluene var ute, mens de fleste holdt seg hjemme, for at en tidlig vindklapp slo et tre på bilen deres, eller sendte et prosjektil rett gjennom deres gudsfryktige ansikt - og for å forberede, av kurs, tenning av lys, taping av vinduer, fylling av badekar med nødvann.
Orkaner kom hver helg i august, og med hvert av Mother Natures ulvegråt vokste befolkningen mer rolig, tallene i baren før stormene økte, og samtalen om den nærliggende stormen hadde tonen å prate om den lokale fotballen team. Det kan til og med være litt av et argument, "jeg tror det kutter sørover, " "Nei, jeg tror det kommer til å koble kysten."
Foto av Otaku
August var slutt. Kraften kom på igjen. Plener ble raket rent.
Og ingenting endret seg. Ingenting endres noen gang i Plant City. Jeg dro for fire år siden, etter å ha gjort 24 år, og når jeg besøker nå og da, er det nøyaktig det samme. Lokalbefolkningen sverger at endringen er konstant, og det ser ut til å triste noen, selv om de fleste er stolte av veksten. En ny jernvarehandel, en ny kjederestaurant, et nytt nabolag der en appelsinlund pleide å være.
