Fortelling
Når jeg snubler over bokser, urolig av denne prosessen med å slå meg ned, svelger jeg mitt ønske om å være på en vaklevåre buss som lurer nedover en sporet vei med hodet mitt bankende mot et sotete vindu og alle eiendelene mine ved føttene. Den frodige grønnen i Colorado tidlig på våren minner meg vagt om Uganda, og jeg bruker en times tid på å bla gjennom gamle turjournaler, og husker lukten av chapati og vedfyrte ild, brokete kyllinger som vender ut halefjærene på bakgrunn av banantrær og fjellene.
De siste tre månedene har jeg skaffet meg en leilighet, møbler, en ny jobb. Jeg har dratt tolv bokser med bøker ut av lagring, brukt timer på å pakke sammen sammenkrøllet avis for å avsløre innrammede bilder, et maleri av Jerusalem, krøllete postkort med falmede landskap, en håndfull krøllet jordansk dinar som er gjemt i en gammel journal.
Om kveldene sirkler jeg fraværende rundt den nye leiligheten min. Det er et kjøkken og en balkong, en vaskemaskin og en peis. De hvelvede takene og takvinduene gjør at stedet føles større enn det er, men selv uten dette tilskuddet føles det som et palass. Etter tre måneder våkner jeg fortsatt og gaper på alt dette rommet som er bare for meg.
Men selv mens jeg undrer meg over denne omstendigheten, savner jeg barnesengen, de flislagte gulvflisene og den vanvittige kokeplaten til det myldrende takrommet mitt i Bethlehem. Jeg savner lukten av arabisk kaffe, kallet til bønn, svalheten i de tunge steinmurene. Jeg savner å sitte på taket, stirre utover de bølgende åsene, føle livet mitt innenfor den tøffe balansen av å aldri vite hva som kommer videre.
Jeg er livredd for at jeg vil bosette meg komfortabelt på dette stedet, og mine nomadiske år vil ikke lenger være kjernen i identiteten min.
Når jeg blir lei av å søke gjennom duffelvesker og bokser, går jeg utenfor, strekker meg ut på gresset og stirrer på Flat Irons og tenker at hvis jeg forlot Colorado i morgen, ville jeg være nostalgisk for disse fjellene og lukten av åkrene bake i solen. Det er ikke Bethlehem eller Kampala jeg savner eller Colorado som gjør meg rastløs.
Når jeg er ærlig med meg selv, er jeg livredd for at jeg vil bosette meg komfortabelt på dette stedet, og mine nomadiske år vil ikke lenger være kjernen i identiteten min, men bare en glipp i livet mitt. Som videregående skole eller sommerleir, noe jeg tålte eller elsket, men noe som bare var midlertidig. Denne frykten fanger meg vakt, mest om morgenen når jeg sykler på jobb og sollyset fanger det lange gresset som bøyer seg i åkrene, luften er frisk og kjølig, og jeg vil bare være på veien. Og så lurer jeg på hva livet mitt blir når det er forankret til ett sted.
Mitt nomadiske liv var fullt av usikkerhet, underbygget av angst. Jeg elsket det, men det var ikke lett. Forsøk på stadig å opprettholde forhold, sortere ut visum, krangle om en eksistens på et språk jeg knapt kunne forstå, og slet med å leve i øyeblikket mens jeg alltid tenkte to skritt foran. Da depresjonen slo seg ned som en stein på brystet, ba moren meg om å reise hjem igjen. Jeg kunne ikke. Og jeg kunne ikke forklare hvorfor. Nå, når jeg utforsker toppene i mitt nye hjem, ser ut over Roosevelt National Forest og Rocky Mountain National Park, vet jeg hvorfor.
Så bittert som livet i utlandet kan være når du sliter, det var livet jeg hadde skåret ut, og det var livet jeg valgte. Redd for å leve et liv som er diktert av min frykt for å mislykkes, ville jeg skyve meg ut av skallet mitt, oppleve alt, snakke flere språk, åpne øynene for de geografiske og kulturelle underverkene i verden. Jeg var på leting etter noe jeg var sikker på at jeg aldri kunne finne hjemme. Da jeg dro, hadde jeg ingen intensjoner om å komme tilbake.
Men etter fem år, etter at jeg hadde satt et kvelertak på en forkrøplende depresjon, etter at jeg hadde spratt mellom mange land, snurret meg i så mange retninger at ikke engang mine beste venner kunne holde rede på hvor jeg var, våknet jeg en morgen og innså at det var på tide å dra hjem.
Mer - Hjemreise: Gi slipp på magien med å reise
Jeg kan ikke angre på den avgjørelsen, men hver dag som går skiller meg fra stedene jeg pleide å tilhøre, stedene jeg lærte å tilhøre. Når jeg graver røttene mine dypere ned i den steinete Colorado-jorda, må jeg gi fra meg grepet om bredden av Neckar der jeg først studerte i utlandet, fjellene i Grenoble som sto vakta over meg da jeg falt fra hverandre, de støvete åsene i Betlehem der jeg sett meg sammen igjen.
Og jeg vet at jeg aldri kommer til å tilhøre disse stedene slik jeg en gang gjorde.
Jeg kommer sakte til rette med dette og vender blikket fra maleriet av Jerusalem til utsikten fra vinduet mitt. Jeg bor ikke lenger fra en koffert. Livet mitt henger ikke på ordet “kanskje.” Når jeg har en tøff dag, kan jeg ikke kaste alt i ryggsekken og slippe unna. I stedet puster jeg dypt og skyver tilbake mot rastløsheten som sier løsningen på alt er det neste toget ut av byen.
Jeg ønsket å lære å være sterk, men jeg er klar over at jeg bare lærte å være sårbar.
Men når lyset synker ned igjen under fjellene, og lyser dem bakfra, stiller jeg spørsmål ved min beslutning om å legge ned røtter, lurer på skjebnene og forestille meg trådene i mitt eget liv som flagrer løst fra fingrene.
Å reise er en leksjon i å være ukomfortabel, en evig øvelse i ydmykhet. Hvert øyeblikk er en kamp for å forbedre og skyve tilbake mot frykten for å mislykkes, full av små seire, utallige utslettede muligheter til å le av deg selv. Vil jeg glemme den delen av meg selv? Vil det gli fra fingertuppene slik fransk allerede glir fra minnet mitt?
Når jeg pakker ut bric-a-brac fra mine eventyr, trekker jeg tilbake lagene med silkepapir for å avsløre leksjonene som falt i mine utstrakte hender, sannhetene som sated mitt sultne hjerte. Hvordan Tyskland prøvde å lære meg å ikke være redd for å gjøre feil, stamme over ord, hver setning et perfekt togvrak. Hvordan Frankrike lærte meg å slå opp, finne trøst i de små bekvemmelighetene i livet, for å søke tilflukt i de skumle Alpene. Hvordan Uganda viste meg ufattelig nåde, og beviste at det er mulig å ikke ha noe og fremdeles gi alt. Hvordan Bethlehem lærte meg å nå ut, be om hjelp, samle de ødelagte bitene og klemme dem tett.
Jeg ønsket å lære å være sterk, men når jeg ser over skulderen, innser jeg at jeg bare lærte hvordan jeg var sårbar.
Når tordenværet på ettermiddagen ruller over fjellene og synker ned i Boulder, sitter jeg stille og kjenner at torden reverberer mot åsene, gisper i ærefrykt ved lynet som sprer seg over himmelen. Jeg har ikke svar på noen av spørsmålene mine, har ikke funnet ut hvordan jeg skal balansere et behov for stabilitet med en nomades kjærlighet til usikkerhet eller hvordan jeg skal slutte å være redd.
I stedet tilbringer jeg dagene mine på å lytte etter coyotens kjelke mens jeg sakte sakte langs en fjellrygg, tvunget til å ta trelastiske skritt og dypt pust. Jeg pauser ofte, kaster hodet bakover, myser mens skyene samles. Og mens jeg gjør det, opplever jeg at Colorado lærer meg hvordan jeg skal sitte stille, se på stormene utfolde seg, å komme til orde med min rastløshet under denne vidvoksne himmelen.
Og på en eller annen måte er det nok.
