Fortelling
Michael er student i MatadorU Travel Writing-programmet.
Stillheten som tilslørte broren min og min spasertur fra Belfasts glitrende sentrum til det galvaniserte, betongkanten av tungindustrien ble sakte avbrutt av den forestående rive og rive av trommer og rør som brast fra østsiden av byen.
Det var protestsesong.
Jeg hadde kommet til Belfast to dager tidligere, og forventet veldig lite - kanskje litt whisky og litt hvile før jeg satte kursen hjem til min sommerkarriere med tablettvisking og rumpekyss. Jeg hadde kommet som en feig, på flukt fra hjerteskjærelse og ansvar.
Men Belfast, kanskje mer enn noe, var en by jeg ikke forventet. Jeg forventet aldri å bli informert om hvilke barer jeg skulle gå til - ikke på grunn av lurvete tjenester, men fordi det er barer på to sider av et kontinuum: protestantisk og katolsk. De sier at ikke bland brennevinet ditt; i Belfast, blander du ikke Hangouts.
Jeg hadde bare hørt om urolighetene i vage hentydninger og hvisker, men på slutten av min første morgen, etter at jeg hadde besøkt Ulster-museet, hadde en uendelig liten brøkdel av vekten deres på seg.
Den første natten vår, bestemte broren min og jeg oss for å være litt (for) dristige og våge oss mot Kelly's Cellars, et gammelt IRA-hangout med motivet fra et forente Irland som fortsatt kjører dypt i dag.
"Vi er ikke engelsk, " brøt kvinnen på venstre hjørne av bordet vårt. "Vi er irske."
En drink om natten, vi visste at vi ville holde munnen vår lukket. Jeg lente meg tilbake mot den kjølige betongveggen, øynene brede, fokuserte på duoen av kvinner som sto ved enden av bordet vårt og snakket på virvlende, støvete irsk. De var kommet da jeg hadde sklidd inn for å finne toalettet (som viste seg å være damenes rom), og hadde snart overveldet vår nye følgesvenn, John, som var snill og full og nedslitt nok til å kjøpe min bror og meg en ny runde.
“Vet du hvordan du snakker irsk?” Spurte en og så like deler håpefulle og anklagende på broren min og meg.
“Vi er fra Alaska,” svarte broren min, mens jeg lente meg fremover og slo ut en “… eh.”
"Åh. Jo da, sa hun tilbake og smilte. “Velkommen.” Hun så på John. "Hva med deg?"
Han klarte noen få berusede stammere og la hodet i skam. Duoen fortsatte å gi seg i å bølle irsk. Johns hode forble lavt.
Mer enn barrådgivningene forventet jeg ikke å finne så mye trøst i en by, spesielt en med 400-års rift ved grunnlaget. Belfast er en by med kriker og kroker, av skygger, spøkelser og hjerteskjæringer. Det blokkerer arrene sine - hvorav mange fortsatt blør - i motsetning til umulighet: at det en dag kunne være fred.
Selv om jeg kan føle utsiden av hva som gjør Belfast, kan jeg aldri bære deres fulle vekt.
På min andre dag i Belfast tok jeg en svart taxitur, hvor vi kjørte rundt med kabyen til begge sider av byen mens han forklarte problemene fra de protestantiske og katolske sidene ved hjelp av veggmalerier malt på vegger rundt i byen. På vår siste stopp, et greenbelt i et protestantisk nabolag, var jeg den første tilbake i førerhuset. Jeg trengte å sitte.
"Har du vært på drinken, gutt?"
Kuggene i nakken min knirket hodet sakte oppover fra å stirre ut av vinduet. “Nei…” sa jeg, mye mer som et spørsmål.
Øynene hans skvatt av glad uenighet.
"Vel, " sa jeg. "Jeg hadde to Guinnesses i går kveld."
"Ah, " sa han. "Det er middag."
Det var imidlertid ikke den flytende middagen. Enda en ubrukelig liten brøkdel av urolighetene hadde kilt seg inn i meg. Selv om jeg tittet gjennom fra utsiden, hadde jeg begynt å kjenne et hint av vekten deres.
Etter museumsutstillingene, Black Taxi Tour, den irske bantering, og alle historiene vi hadde hørt under og i mellom, trengte min bror og jeg en tur til Titanic Slip. Vi krysset elven Lagan og satte kursen nordover på Queen's Quay, og ble mer og mer alene med hvert trinn, til det virket lyden av våre fotspor, og kanskje det flyktige spøkelset fra Belfasts tunge industri, var våre eneste følgesvenner.
Det var der alt begynte å synke inn. Belfast bærer arrene sine - noen som er glade som DeLorean og Titanic, noen forferdelige: slakten på begge sider av urolighetene - med den frem til i dag. For meg, utlendingen, viste de meg at selv om jeg kan føle utsiden av det som gjør Belfast, kan jeg aldri bære deres fulle vekt. Det er en by som er åpen for alle, og dens storhet er tydelig å se, men den ligger bak piggtråd, askeblokker og støvete, filamenterte vinduer.
Da den fjerne kakofonien av trommer og rør rullet gjennom luften mot slippen, rev en sky av røyk det dyptblå av Ulsterhimmelen. Noen arr blør fortsatt, men det er ikke Belfast. Ikke nå lenger.
