Sykling
Etter en levetid på to hjul fast på bakken, drar Josh til British Columbia for å oppleve fly mens han er i terrengsykling.
Jeg plukker meg opp av gjørmete bakken. Prøver jeg å finne føttene mine, retter jeg styret og utfører en diagnostisk sjekk, føler for ødelagte bein, bøyde felger og lytter etter det våte klikket på et brukket ribbein.
Skadene mine ender ved en bringebærskuldre og perforert ego. Dager fra nå en stygg konstellasjon av blåmerker ville blomstre på bena og magen, men for tiden prøver jeg å gjøre lys av frykten jeg føler ved å risikere mer skade med en humring.
Jamie gjør det enkelt å se ut, forlate bakken, fjerne en overskridelse av glatt granitt og sammenfiltrede vestlige røde sedertre røtter, og havne i den suppehinnen.
Jeg får det ikke til å se enkelt ut. Jeg får det til å se på.
Etter en av de mest virkelig spennende morgenene i livet mitt, trange og verkende hender, føles håndterbar som en olympisk medalje.
Jeg begynte dagen på Whistler / Blackcomb med null utforkjøring av terrengsykling.
Jeg kjente ikke rumpa fra en veivaksel og hadde aldri noen gang tømt bordplaten.
Men nå ligger jeg på en utlånt sykkel, pyntet ut i kroppsrustning og slynger meg gjennom skogen med en hastighet som jeg vet ville angå min kone. Jeg prøver å ikke snu hjulene mine, men øver meg på å lene meg inn i rullen som tar oss til en sti som heter Ninja Cougar.
Jamie sier til meg, “Dette kommer til å bli mer av det samme, bare litt vanskeligere og mer teknisk. Skal være en ganske lang opphøyet tur og masse flytende ruller. Ganske morsomt.”
Jamies ide om "ganske morsom" involverer trolig ødelagte krageben.
Historien hans er riktignok typisk for Whistler / Blackcomb-ansatte - Kiwier, Brits, Aussies - alle unge og for det meste mannlige, jobber som heisoperatører, selger paninier eller guiding, eller alle tre. Alt å bo og terrengsykkel fra vår til høst og til snowboard hele vinteren. De stapper i delte hus og fyller hvert eneste frie øyeblikk.
“Det er vanskelig å forlate.” Han har vært her 9 år.
Suspendert i gondolen, sykling tilbake til OL-stasjonen på 3346 fot, ser vi en svart bjørn som sitter på rumpa og knasker druen Oregon. Så i en stor gysning kommer en annen Ursus americanus, en svart bjørn, rivende gjennom busken og pelsfluene mens de to kort floker seg. To Aussie-løftearbeidere heiser syklene våre av stativet og venter på at vi kommer til neste stol.
I et praksisområde viser Jamie meg hvordan jeg kan gjøre en drop-in-ridning av en avsats - ved forhåndsinnlasting. Pre-loading for de av dere som ikke vil slutte i dagjobbene og bruke 10.000 dollar på terrengsykkelutstyr, er handlingen å skyve ned fjæringen rett før spranget.
Den oppadgående reaksjonen av suspensjonen din vil løfte deg fra bakken og sende deg seiling inn i en usikker fremtid. Dette gikk imot min konvensjonelle visdom om å trekke opp styret mitt, men forhåndsbelastning fungerte som en sjarm. Sykkelen spratt opp og jeg landet gnistrende og flirte 3 meter lavere.
Dette fikk ikke akkurat luft. Det er helt andre opplevelser å utføre noen få drop-ins i en praksis-korall og å treffe leppen til en bordplate. Men forhåndsbelastning var riktignok kodeksen som ville sprekke mysteriet med å ta luft.
Crank it Up er en mellomsti, en oppvarmet løype.
Stien stiger nedover, og etter noen ruller suser en serie bordplater mot meg. Jeg husker alt vi øvde på. Jeg husker å holde pedalene mine på nivå og slappe av mens jeg var i lufta. Jeg husker til og med min saueske forespørsel til Jamie om at jeg ikke forlater sikkerheten til terra firma bare noen timer før. Men når det fullsatte skittet skråner oppover og jeg skyter ned på sykkelens kraftige fjæring, er disse tankene som spindelvev fanget i et sekund av sollys.
Følelsen av vektløshet, av Holy-Shit-I-Am-Flying, varer bare et øyeblikk da den brune, flate overflaten på bordplaten glir under de fortsatt snurrende dekkene mine.
Jeg lander og neste hopp er allerede over meg.
