Fortelling
Bilder av forfatteren
Hjemme fra en fotojournalist-konsert i Nord-Uganda, synes Richard Stupart det er vanskelig å gå tilbake til livet han etterlot seg ved avreise.
LYS OG MØRK er en enkel analogi for så mange ting. Når jeg ventet på bagasjebanken for pakken min og funderte over milene hjem utenfor utgangsporten, tror jeg at jeg ville ha gjort det bra å vurdere hvordan lys og mørke samhandler. Hvordan de klarer på en måte å lage hverandre. Tillat deg å se hva det er du har igjen og hva det er du beveger deg inn i. Øynene dine justerer seg til noen åpner en lys dør og du har vondt.
Jeg trodde ikke noen av disse tingene den gangen. I stedet lurte jeg på hvorfor jeg for første gang tilbake fra en reise følte meg panikk.
Jeg kunne ikke forstå noe av denne reaksjonen for to dager siden, og trakk meg tilbake til et mønster av å sove, sjekke e-post og unngå folk. Unngår for det meste mennesker. Unngå mennesker og deres folkelige ting. Kjøpesentrene. Helgen samles over drinker. Den fem / to rytmen i lønnet arbeidsliv og historiene som utgjør universet.
Foto av forfatter
Stort sett ønsket jeg ikke å måtte snakke om de to siste ukene. “Hvordan var det?” Er et spørsmål som så lett stilles, men vekten på forklaringen som den tvang meg til å gi var bare for stor. For upassende.
Ti minutters taksering midt i alle andres ukehistorie virket for respektløst. En full emosjonell forklaring ville være umulig. Et forsøk på å gi en ville være dårlig samtaleetikett.
Ville senket stemningen.
Ingen vil høre om mennesker som mistet lemmene eller barna sine. Den gamle damen som blir våt når det regner fordi hun er for gammel og ikke har penger til å nå og reparere kulehullene i tinntaket hennes. Intervjuet som blir vanskelig å spore hvilken datter som ble voldtatt da.
Kanskje det er grunnen til at ingen spør hvordan det var. Det er lettere å ikke vite det.
Og det er lettere for meg å tro det enn å tro at ingen virkelig bryr seg om disse karakterene fra en annen verden.
Bortsett fra at de ikke bare er karakterer. Det er ikke bare punkter av intellektuell interesse, eller en plattform for en diskusjon om fordelene ved denne typen utviklingshjelp kontra den typen. De lever, puster, handler mennesker som så lett kan få hjelp i de livene de prøver å lage moter for seg selv og sine barn. Ikke hjelp, som noen anonym veldedighet. Noen enhetskostnader for å salve samvittigheten. Men for å hjelpe. Å jobbe med.
Abo Anna. Foto av forfatter
De er venner du ikke har møtt ennå. Mennesker du faktisk ganske godt vil. Kan le med. Kan komme til å bry seg om. De er like ekte som menneskene vi gråter om når de bryter opp med oss, eller gir en hånd for å flytte huset sitt, eller slippe barna sine et sted.
Bortsett fra at de er mer enn tusen mil unna, og slik at de ikke kan få venner av mennesker som deg eller meg.
Før jeg dro, trodde jeg at det ville være en reise ut i mørket. For å møte folket som Herrens motstandshær gjorde sine forferdelige gjerninger mot. Jeg tenkte at der måtte jeg slite følelsesmessig. Og likevel husker jeg mest latter. Smiler og nye venner. Folk som ga seg tid til å snakke om alle slags ting.
Ja, de vonde tingene. Men også dansingen. Folk kommer for å spille harpe for oss. Å tagge med på en valgkamp-rally. For å vise oss fete smågriser og barn som ler mye mer enn mange jeg har sett hjemme.
Det har tatt to dager siden jeg kom tilbake og en god del sjelesøk for å innse at jeg hadde metaforen feil. Det er ikke noe mørke der. Ingen steder som fortjener et guddommelig, velvillig lys. I stedet ligger mørket her. Ligger hjemme. Det faktum at vi ikke er interessert i historiene om stedene som Gulu.
Det ligger i måten denne verden smødrer historiene til menneskene til, og reduserer dem til enkle silhuetter som vi kan takle i myntene vi popper inn i et hjelpesamlingsblikk. I mørke er det vanskelig å se tekstur og fine detaljer på et sted. Av folk. I mørket er det vanskelig å forholde seg som likeverdige, til hverandre.
Hver historie jeg ble fortalt. Hvert liv som deles og hukommelsen skapt sammen i Gulu er et lite stykke lys i verdens blindhet utenfor ankomsthallen til flyplassen. Jeg kan se det nå i den ubestridelige detalj som hver gjengir om steder og liv som - i så mange sanser av ordet - vi ikke kan se herfra. Hvis det metaforiske lyset må bringes hvor som helst, må det bringes hit - til stedene der vi er blindest.
