Fortelling
Jeg sitter ved et trepiknikbord ved Arts and Cultural Center i Wangi Falls, Litchfield nasjonalpark, Australia. Den rundt ansikt, krøllete, kvinnen fra midten av 40-tallet som sitter overfor meg, smiler og sier: “En kultur avslørt. Du bør være med på samtalen. Jeg holder den praten. La meg introdusere meg selv. Jeg er Joan Growden.”
Jeg gir henne introduksjonen og får vite at hun driver senteret. "Jeg kommer fra den Brinkin-talende stammen, " sier hun. “Vi eier faktisk dette landet.” Hun trekker av gårde, og øynene stirrer på avstand.
Når vi snakker, vil hun ofte ta et øyeblikk på pause, tilsynelatende gått til et fjernt sted. Noen ganger er stemmen hennes så lav at det er som om hun snakker med seg selv. "Ja, vi eier dette landet, " hvisker hun. Jeg lener meg over bordet for å høre henne bedre. Hun misforstår.
"Jeg beklager engelsk pidgin, " sier hun med en sjenert, nesten lydløs latter. "Min mor, du vet, kunne snakke åtte forskjellige språk."
Til å begynne med er jeg overrasket over å høre det. Fra det jeg har lest om de innfødte menneskene, har jeg blitt ført til å tro at de ikke hadde noen formell utdanning før ganske nylig. Moren hennes ville vært altfor gammel etter 2. verdenskrig til å ha blitt registrert på en offentlig skole.
Jeg kan ikke forestille meg at en regjering tar bort meg landet mitt, og deretter betaler meg et gebyr for å rense det.
Når jeg føler min forvirring, sier Joan, “Vi er 23 klaner i Litchfield-området. Vi kan ha det samme trossystemet, men vi snakker forskjellige språk. Og min mor kunne snakke noen få av dem.”
Samtalen vår blir avbrutt av en besøkende som kommer hastende bort og spør etter en ranger. Han tar feil av Joan sin uniform. "Men jeg er ingen ranger, " forteller hun meg. “Jeg driver nettopp dette kunstsenteret. Jeg åpnet den bare for to uker siden. Før det hadde jeg en kontrakt med parken. Jeg ville renset toalettene og ryddet søppel.”
Den saklige måten hun sier det forstyrrer meg mer enn alvoret i uttalelsen. Jeg kan ikke forestille meg at en regjering tar bort meg landet mitt, og deretter betaler meg et gebyr for å rense det. Jeg synes selve tanken er absurd.
Gjennom vår ukelange tur rundt nasjonalparkene i Top End of Australia, møtte vi mange rangere. Alle sa at parken tilhørte den lokale Aboriginal-stammen i området, men at vi ikke så noen av de såkalte “eierne.” De fleste av turoperatørene markedsførte seg som urfolkseide og drevne bedrifter. Ingen av menneskene som jobbet der virket urfolk.
Da vi tok for oss observasjonen, sa en av rangistene ganske enkelt: “Vi er vaktmesterne. Vi tar oss av forretninger for stammene. De er ikke tilbøyelige til å blande seg med turister.”Joan er den første personen jeg har kommet over som ser ut til å ønske å ta seg av forretninger av seg selv - og gjør det.
Hun startet med rengjøringskontraktene. Da alt kom til for kunstsenteret hennes, slapp hun gradvis de for å fokusere mer på det nye prosjektet. Hun sørget for at kontraktene gikk til folk fra Brinkin-stammen.
”Lenge før Litchfield var en nasjonalpark, var det hjemmet til folket mitt. Vi levde i kontakt med elementene våre. I den våte sesongen ville vi leve i tabelltoppene. Når vannet gikk tilbake, ville vi klatre ned til våtmarkene og jakte kenguruer, fisk og goannas. Deretter i den tørre årstiden skulle vi ta turen ut til strendene og bare gå tilbake til bordplater når regnet begynte.
“Ser du -” tegner hun en tenkt sirkel i lufta, “vi ville gå rundt, en komplett sirkel. Men nå hvem kan gå rundt? Pastoralselskaper har satt opp gjerder. Folk vil ikke at vi skal krysse landene deres. Deres land! Når vi har et innfødt krav til dem.”
“Hvor er folkene dine nå?” Spør jeg.
"De er alle spredt, " sier hun og tar en pause. "Du vet at krigen forandret alt for oss."
“Vi hadde ikke skoler og lærere. Så vi ville male alt. På den måten visste neste generasjon alltid hvordan det ble gjort.”
Jeg har lest om bombingen av Darwin under andre verdenskrig. Nesten alle artiklene fokuserer på de tunge skadene de allierte styrkene har lidd. For første gang hører jeg et annet perspektiv på bombenes innvirkning.
"Etter at bombene falt, rundet regjeringspersoner alle [Aborigine] og sendte oss ut til oppdragene. Moren min kom ikke tilbake.”
"Men du er tilbake, " sier jeg.
“Ja, men jeg er bare én person. Du vet hvorfor jeg startet et kunstsenter i stedet for et turfirma?”
Jeg trekker på skuldrene og sier: "Nei."
“Det er på grunn av maleri. Folkene dine maler. Vi malte omtrent alt, og vi malte overalt hvor vi gikk. Vi ville male om jakt. Vi ville male om fiske.”
"Jeg så maleriene i Ubirr, " sier jeg.
Det er bra. Det er bra,”Joan nikker og sier. “Vi hadde ikke skoler og lærere. Så vi ville male alt. På den måten visste neste generasjon alltid hvordan det ble gjort. Ser du malerier av fiskemataranka? Du ser på maleriene fiskene alltid er opp ned. Det er for å lære oss at den beste tiden å fange en er når de stikker nesen i gjørma. Du bare drar den rett ut!
"Maleri knytter oss til vårt land og til vårt folk, " fortsetter hun.”Folkene mine er kanskje spredt rundt i dag, men jeg vet at de vil komme hjem igjen. Vi skal male. Det er vår åndelige tilknytning til landet vårt. Regjeringen anerkjenner oss kanskje ikke som eiere av vårt eget land, men vi vil male i landet vårt. Jeg kan se oss alle sitte rundt dette bordet, male og veve kurvene våre.”
Hun trekker inn i en ny pause, en lang. Hun ser så på meg og smiler.
"Jeg tror jeg må få et bord til."
