Reise
I UKENE før jeg fløy til New Zealand, hadde jeg vanskelig for å forklare årsaken til turen min, som ikke hadde noe å gjøre med backpacking, surfing, hobbits eller sauer.
Jeg hadde tenkt å spore livet til en av mine litterære helter, Janet Frame, som kanskje er New Zealands største forfatter. Hennes inspirerende historie ble først fortalt i hennes mesterlige selvbiografi, og deretter i den bevegelige filmatiseringen An Angel at My Table av en annen ekstraordinær Kiwi-artist, regissør Jane Campion.
Janet Frame, et av fem barn i en dypt fattig familie på landsbygda i New Zealand, var en lys, men ekstremt innadvendt ung kvinne som ble feildiagnostisert som schizofren mens hun var på college på 1940-tallet. Etter å ha varet åtte år i forskjellige mentale asyl, der hun ble behandlet med elektrosjokkterapi, ble Frame beregnet til å motta en lobotomi da hennes debutbok ble fortalt en stor litterær pris. Kort tid etter ble lobotomien kansellert og Frame ble løslatt fra sykehuset og forlatt for å gjenoppbygge livet hennes. Hun fortsatte med å bli en verdenskjent romanforfatter som to ganger var på listen til Nobelprisen.
Hva er det med Rams arbeid og forfatterskap som slår et så dypt akkord hos hennes hengivne beundrere? Delvis var det det jeg så etter da jeg fløy til Auckland.
Foto: Forfatter
Da jeg var 18 år ga Rams autobiografi (og Campions film) meg mot til å satse på å skrive som en karriere. Spesielt ble jeg inspirert av Rams vilje til å uttrykke seg kreativt gjennom språk, til tross for et miljø som i beste fall virket likegyldig og i verste fall åpent fiendtlig.
I flere år jobbet jeg flittig for å oppfylle drømmen min. Og etter endt utdanning fra et masterprogram i kreativ skriving, hadde jeg klart å selge to egne skjønnlitterære bøker, i tillegg til flere skrifter her og der. Det var nok slik at når folk spurte hva jeg gjorde for å leve, følte jeg at jeg kunne si “jeg er forfatter” uten for mye skam. Med mindre de da spurte: "Har du skrevet noe jeg har hørt om?"
I det siste hadde jeg imidlertid følt at yrket jeg ble trent til å forsvinne. I en alder av iPad og iPhone virket det som om verden hadde mindre tid eller omsorg for prosa, eller det som i økende grad ble kjent som "innhold." Hva var poenget med å fortelle historier hvis du ikke var medlem av en velge salvede få som snublet opp de siste mediene og avgjørende oppmerksomhet som skjønnlitterære forfattere i disse dager? Hvorfor jobbe så hardt for å lage en setning hvis ingen ville lest den?
Kort sagt, jeg vurderte seriøst å gi opp, og chuck til side alt jeg hadde jobbet så hardt for å oppnå.
Men først måtte jeg reise til New Zealand og hylle den bemerkelsesverdige kvinnen som hadde hjulpet meg å starte min litterære reise.
* * *
Jeg ankom innvielsesflukten til Hawaiian Airlines fra Honolulu til Auckland, hvor vi ble møtt av to grenseagenter som sprayet hytta vår med aerosolbokser med desinfiserende middel og ved porten av et band av Maoris, hvis blodkornende krigsskrik gradvis ble oppløst til en sang av Velkommen.
Neste morgen syklet jeg en buss over den skinnende Harbour Bridge fra sentrum til den en gang på landsbygda North Shore og første stopp på Janet Frame-turen min. På siden av travle Esmonde Road, lett maskert av en tynn hekk, var det tidligere hjemmet til forfatteren Frank Sargeson, regnet som godfaren til den newzealandske litteraturen.
Det var her i 1955, kort tid etter utgivelsen fra Seacliff Lunatic Asylum, at Janet Frame hadde søkt tilflukt, og startet den lange, vanskelige overgangen fra redd mental pasient til selvforsynt kunstner.
Med den subtropiske solen i øynene, sirklet jeg rundt huset, en enkel grå boks med en ujevn plen, til en lokal bibliotekar ankom med nøkkelen. Innvendig besto hjemmet av tre tette brune rom, veggene blomstret av vannflekker. Hendene mine skalv og øynene mine vannet. Jeg følte meg som om jeg gikk inn i et gammelt, favoritt eventyr.
Det var banket inn bakdøren. Martin Cole, Sargesons gudson, hadde kommet forbi for å si hei. "Du kunne ikke bygge et hus som dette i dag, " sa han. "Det hele er asbest."
Foto: Forfatter
Cole fortalte at gudfaren hadde vært advokat frem til arrestasjonen hans for usømmelighet (dvs. homofil sex) på et offentlig toalett. Etter arrestasjonen ga Sargeson opp karrieren, livsstilen og til og med det gamle navnet hans og flyttet til familiens “bach” - New Zealand-slang for et sommerhus - for å skrive fiksjon på heltid. Her, i dette bittesmå spartanske huset, bodde han til sin død i 1982, og overlevde på sin magre skriveinntekt så vel som i sin grønnsakshage, hvor han vokste så eksotiske europeiske planter som tomater og courgette.
Cole fortsatte med å forklare at før åpningen av Harbour Bridge i 1959, North Shore hadde vært et søvnig oppdrettsområde for det meste avskåret fra hovedbyen Auckland, og Esmonde Road, en rolig blindvei som avsluttet i en mangrove-sump. Dette billige, isolerte området tiltrakk seg et fellesskap av forfattere som var ivrige etter å leve det bohemske livet fri fra begrensningene i New Zealands strenge middelklassekonvensjoner.
Som en åpen homofil mann i et land der homofili ble kriminalisert til 1986, bar Sargeson en ekstra byrde. "Jeg husker at det en gang var en kraftig bank på døren og ansiktet hans ble helt hvitt, " sa Cole. "Han var redd det var politiet."
I Janet Frame så Frank Sargeson en stipendiat, en kunstner som bare kunne trives ved å overleve på samfunnets marginer. Han inviterte henne til å bo i en hytte (nå revet) i hagen sin for å jobbe med henne å skrive uforstyrret.
I løpet av de 16 månedene hun bodde med Sargeson, introduserte han henne for andre forfattere, hjalp henne med å søke om statlige fordeler og oppmuntret henne med eksempel til å behandle hennes forfatterskap som en daglig praksis. Faktisk, i sin selvbiografi, forteller Frame at hun føler seg så engstelig for å få gjort arbeid at hvis hun hørte Sargeson gå forbi, ville hun skynde seg til skrivemaskinen og slå ut skriveøvelser.
Mens hun bodde hos Sargeson, skrev og solgte Frame sin første roman, Owls Do Cry. En av bøkene i huset inneholdt en kopi av det påfallende engstelige følgebrevet Frame hadde komponert og ba hennes første forlegger vurdere sin roman:
Kanskje det kan bli publisert, selv om jeg forstår at publisering på New Zealand er på en dårlig måte for tiden. Skal jeg sende det til deg?
Hvilket, jeg lurte på, var på en dårligere måte: publisering på 1950-tallet New Zealand eller 2013 New York City?
Etter hvert ble de to forfatterne lei av hverandre. (Kanskje Sargeson følte seg sjalu på at Frames karriere erstattet sin egen, mens Frame gnaget under hennes mentors tidvis visne kritikk.) Med Sargesons hjelp vant Frame et stipend for å reise til Europa, og hun seilte til England.
Etter besøket mitt ruslet jeg opp og nedover de kuperte gatene i North Shore, etter en rute som markerte hjem fra bemerkede New Zealand-forfattere, inkludert poeten Kevin Ireland, som bodde i hytta etter at Frame dro. Jeg stoppet ved stranden, hvor 50 år siden Janet Frame hadde sittet og stirret engstelig på vulkanøya Rangitoto mens Sargeson leste en av historiene hennes, den bevegelige “En elektrisk teppe.” (Han forbannet den med svak ros som “ganske bra i sitt slag,”og hun viste ham aldri utkastene sine igjen.)
I 2013, New Zealand, kunne Sargeson ha vært på cruise i de travle homofile barene på Karangahape Road eller lest i avisen om den kommende avstemningen i parlamentet for å legalisere ekteskap av samme kjønn. Men på hans tid på New Zealand betalte han en tung pris for å ha jobbet og levd på sin egen måte, og hentet ut en stram tilværelse, ofte forkastet eller ignorert av utgivere og publikum. Fadderen hans fortalte meg at han hadde dødd med bare noen få dollar på bankkontoen hans.
Og likevel, det lille Sargeson hadde, med tanke på penger, forbindelser, til og med eiendom, delte han ivrig med de nødlidende, og tjente som et resultat sitt eget lille rike av venner og beundrere. Hver forfatter på North Shore hadde besøkt det bittelille grå huset til forfatterens bortgang i 1982.
Da jeg syklet en ferge tilbake til sentrum av Auckland, tenkte jeg på Sargesons sjenerøsitet og utholdenhet, hans driv til å tjene andre og fortsette å jobbe selv om få mennesker kjente eller brydde seg.
Kanskje ved å gi bort alt han hadde, lærte han hvor lite han egentlig trengte. Gjennom ofring hadde han funnet styrken til å fortsette til slutt, da andre kan ha avsluttet spillet halvveis gjennom.
* * *
Da jeg flyr inn i Dunedin, den nest største byen på New Zealand South Island, ristet jeg fortsatt fra morgenbungespranget mitt fra Harbour Bridge i Auckland med noen av mine nye Hawaiian Airlines venner. Overfallet på nervene mine fortsatte da jeg leide en bil og kjørte for første gang på venstre side av veien. Min største justering var å finne blinklys, som var på motsatt side av rattet. Hver gang jeg ville bytte kjørefelt, fortsatte jeg å slå på vindusviskerne.
I 1943 hadde Janet Frame kommet hit fra sitt hjem i den lille byen Oamaru for å melde seg på Dunedin Training College. Selv om hennes tilsynelatende formål var å bli lærer, var hennes virkelige lidenskap forbeholdt kursene i litteratur hun tok på siden ved det prestisjetunge Otago University, det eldste universitetet i New Zealand.
Det var også i Dunedin hvor Frame ble forpliktet til et psykisk asyl for første gang. Dette skjedde i en periode med intens sorg over søsterens død ved å drukne og avsky for det som virket som hennes skjebne læreryrke. År senere, som en vellykket forfatter, kom hun tilbake til byen, og i 2004 døde hun her i en alder av 79 år.
I likhet med Auckland har utkanten av Dunedin sin del av trist betongarkitektur, men i sentrum er det mye mer sjarm, takket være byens skotsk-påvirkede brune murbygninger som er kronet av gotiske spir.
Det ble en Fringe Theatre Festival den helgen, og studenter i ekstravagante kostymer i rosa, gull og pelsfôr spredte seg forbi friluftsbarene og kafeene på Princes Street og byens sentrale torg, Octagon. Deres brashness minnet meg om min egen tid på college i Ann Arbor, hvor jeg engstelig sendte inn mine bekjennelseshistorier i kreative skrivekurs og drømte om å se navnet mitt på ryggen til en roman.
Etter å ha sjekket inn på hotellet mitt, gikk jeg over campus og deretter bort fra sentrum og søkte forgjeves etter huset der Janet hadde bodd som student, hjemmet til tante Isy i en bakgate som heter Garden Terrace, som ikke lenger eksisterer.
Til den unge Janet lovet denne nydelig klingende adressen en lys fylt hytte med utsikt over en rekkehus, men huset var faktisk en snusket, smal bygning i den dårlige delen av byen, visstnok besøkes av prostituerte og kinesiske opiumavhengige.
Foto: Forfatter
Jeg klarte ikke å gjette hvor huset hadde vært, så jeg klatret opp en bratt bakke til South Cemetery, tett av trær og sprukne gravsteiner skråstilt i rare vinkler. Her på denne skråningen i skråningen, som hadde falt ut av bruk selv i sin tid, rømte Frame fra huset sitt for å skrive poesi. Hun brukte også de spreke gravsteinene som et skjulested for sine skitne sanitetsservietter, da hun var for flau til å gi dem til tanten til å brenne.
Jeg kunne tenke meg at Frame i hennes element her, ser ut over byen, mot sjøen, som en dronning som styrer hennes rike i stedet for en sjenert jente fra landsbygda, fortapt i forvirringen av campuslivet.
Underveis tilbake til byen passerte jeg Grand Hotel, der Frame en gang hadde jobbet som servitør mens hun skrev historier og dikt på fritiden. Den en gang elegante restauranten hadde siden blitt omgjort til et ganske trist kasino.
Jeg avsluttet reisen min på den utsmykkede jernbanestasjonen, hvis grandiose stil tjente arkitekten kallenavnet "Gingerbread George." Den kvelden foregikk det et moteshow der, og da jeg nærmet meg inngangen, holdt en ung mann i en mørk drakt opp et utklippstavle for å sjekke navnet mitt mot gjestelisten hans. Jeg hadde ikke blitt invitert. Jeg var ingen.
"Jeg bryr meg ikke om moteshowet ditt, " knipset jeg. “Jeg leter etter en plakett dedikert til Janet Frame.” Han så forvirret ut. "New Zealand-forfatteren, " forklarte jeg.
"Vent her, " sa han. "Jeg får noen som kjenner."
Han tok med seg en eldre mann som jobbet på stasjonen. Å ja. Janet Frame,”sa han. “Angel at My Table. Fantastisk film. Var det ikke med Kate Winslet? Da hun akkurat var i gang?”
"Nei, du tenker på himmelske skapninger, " sa jeg.
"Jeg er sikker på at det var Kate Winslet, " sa han.
Han tok feil av filmen, men han pekte meg rett på plaketten, en teglstor metallplate i bakken. Fashionistene feide av det på vei til en champagnemottakelse inne på stasjonen, der Frame, en jernbane manns datter, en gang pleide å kjøpe "privilegium-billetter" for å sykle frem og tilbake på helgebesøk hjemme.
Jeg tok bildet og satte kursen tilbake til hotellet. Det var lørdag kveld i Dunedin, den beste tiden for fest, men jeg tilbrakte kvelden alene på rommet mitt, og så på klipp av Frame som en middelaldrende og deretter eldre kvinne, og snakket med stille autoritet og en og annen nervøs latter til intervjuere, som hun for det meste unngått, heftig beskyttelse av hennes privatliv.
Hun brydde seg ikke om verdiene i vår verden, fordi hun hadde sin egen, en verden av fantasi som hun kalte en "Mirror City", en gjenspeiling av vår verden, og ved dens refleksjon, en tiltale for den også.
Janet Frame brydde seg ikke om plaketter eller fester hun hadde eller ikke hadde blitt invitert til. Så hvorfor gjorde jeg det?
* * *
New Zealand hadde vært i en to måneder lang tørke som hadde krøllet sine karakteristisk grønne åser til en knitrende brun. Men da jeg kjørte fra Dunedin til fiskeværet Oamaru, løsnet himmelen en rasende regnstorm, som for å gjøre opp for de siste to månedene.
De viktigste attraksjonene i Oamaru (aksent på "u, " befolkningen 13.000) er dens viktorianske arkitektur og en tropp av søte, små blå pingviner som trekker frem og tilbake mellom havet og et naturreservat.
Kjølig og våt sjekket jeg inn på vandrerhjemmet mitt, der jeg forklarte den unge mannen i skranken for hvorfor jeg hadde kommet til byen.
"Du er den første personen som noensinne har sagt det, og jeg har jobbet her en stund, " fortalte han meg, selv om jeg hadde passert flere skilt merket "Janet Frame Heritage Trail" på veien, i tillegg til en bunke med Janet Frame Walking Tour brosjyrer da jeg kom inn inngangsdøren. “Jeg har aldri lest Janet Frame selv, selv om jeg vet at jeg burde gjøre det. Jeg har sett en del av filmen, men den var ikke høy kvalitet nok til å bli ferdig.”
Jeg anbefalte noen av Frame's bøker for ham, men han gliste skyldig.
"Kanskje jeg bare skal lese artikkelen din."
Det var St. Patrick's Day, og selv om jeg ble værende den kvelden og leste Rams roman Scented Gardens for the Blind, modet de fleste av de andre gjestene det dystre været for å treffe stolpene. De sov fortsatt fortsatt neste morgen da jeg satte kursen mot turistkontoret i Oamaru, hvor jeg hadde en avtale med klokken 9 med lokalhistoriker og Janet Frame-ekspert Ralph Sherwood.
“Ah, der er mannen min,” sa Ralph, en eldre eldre herre med et tweed-nyhetsgutthette, en fin sløyfe og et fint snøhvit skjegg. Etter å ha pumpet hånden ivrig, forklarte han morgendagens dagsorden: en fire timers spasertur i byen der Janet Frame hadde tilbrakt sine formative barndomsår, en by som på godt og vondt informerte om nesten alt hun skrev etter å ha etterlatt den for godt.
Da vi gikk oppover hovedtrekket i Thames Street, og deretter svingte oss mot Eden, og deretter Chalmer, siterte Ralph med jevne mellomrom fra Rams historier, romaner og selvbiografi. Selv om skiltene hadde endret seg, var mye av arkitekturen akkurat slik Janet ville sett det tilbake på 1930- og 40-tallet.
Her var det billige teateret (nå et operahus) der hun som barn hadde dratt for å se B-filmer og drømme om å være en filmstjerne. Her var kiropraktorens kontor (fremdeles et kiropraktorkontor, fremdeles drevet av samme familie) der Janets mor pleide å ta sin bror forgjeves forsøk på å kurere epilepsien hans. Her var regjeringsbygningen (nå stengt) der hun som voksen hadde slank med litt flau for å hente uførepensjonen sin fra regjeringen. Her var bybadene (nå en skateboardpark) der Janets førstesøster hadde druknet.
Ingen av filmen An Angel at My Table hadde blitt skutt i Oamaru, en kilde til stor skuffelse. "Det hele var på Nordøya på New Zealand, " klaget Ralph. “Det er et unikt lys på Sørøya, fordi det reflekteres av de polariske iskappene i Antarktis. Så lyset er galt i filmen, og folk her kan fortelle.”
Janet Frame var imidlertid ikke alltid så populær i byen. Da Frame-familien flyttet til Oamaru fra det sørlige innlandet i New Zealand, på grunn av barnas ville oppførsel og familiens litt slappe forestillinger om hygiene, ble de kjent som "de vilde rammene."
Som Ralph sa det, "moren til Janet Frame var ingen Martha Stewart."
En besøkende til Frame-husholdningen på 56 Eden Street, nå et museum, ville ha møtt et støyende så vel som mørkt, skittent hus som stinket av kammerpotter som ikke hadde blitt tømt på noen dager. Dette i en tid da det forventet at gode husmødre i New Zealand ville vie forskjellige dager i uken til forskjellige husarbeid (mandag for vasking, tirsdag for stryking, onsdag til sying osv.).
Foto: Forfatter
I dag har imidlertid 56 Eden Street en staselig ro. Da jeg gikk gjennom de nå stille rommene der Janet, hennes tre søstre og broren pleide å leke, kvele og drømme, følte jeg mye mer av den varme og nostalgi som Frame skrev om barndommen enn jeg gjorde den andre mørkere siden, som Jeg måtte forestille meg.
På det bakre soverommet, som tidligere hørte til Janets bestefar, var det et blondt trebord som Janet brukte som voksen og som hun hadde gitt til museet.
"Sett deg plass, " oppmuntret Ralph meg, og det gjorde jeg, og så ut på hagen, med samme pære- og plommetrær som jeg leste om i forfatteren hennes. Utover det var en bratt bakke som Janet pleide å klatre og kikke ut over byen hennes, den hun hadde kalt hennes “rike av havet” etter en linje fra Edgar Allen Poes “Annabel Lee.”
Etter at jeg hadde sett meg rundt, fikk vi servert te og småkaker på kjøkkenet av Lynley Hall, den nådige nåværende kuratoren til museet. (Forgjengeren hennes var Ralph, som inntok stillingen i løpet av museets første syv år av eksistens.) Da vi drakk teen vår ved siden av kullkassen der Janet pleide å sitte lykkelig i timevis, krøllet opp med en bok, snakket de to kuratorene om de besøkende i huset, som kom fra så langt borte som Kina, Polen, Frankrike og Amerika.
"Du må ønske å komme hit, " sa Ralph. “Du må vite om det. Mange mennesker blir rørt til tårer. Andre går foran, går, stopper, tar et bilde, men tør ikke å komme inn.”
Jeg så hva han mente da jeg kom tilbake neste morgen for å se på huset i sollyset. Akkurat da jeg parkerte bilen min, så jeg en kvinne og en mann komme ut av deres og nærme seg huset. Kvinnen tok et bilde, sto der et øyeblikk, og fulgte deretter mannen tilbake i bilen deres, og de kjørte av gårde.
Da jeg så sist på huset fra den andre siden av gjerdet, kjente jeg noe røre i brystet. Et så lite, enkelt, ikke-beskrivende, blekgult hus, i en liten, enkel Zealand i New Zealand som få mennesker noen gang hadde hørt om. Det var herfra Janet Frame hadde hentet en levetid av inspirasjon. Hun var oppsiktsvekkende nok til å legge merke til den daglige magien som alle andre hadde oversett.
Hvis et så vanlig sted kunne ha tjent som grunnlaget for en så ekstraordinær karriere, så var det nok fôr i mitt eget liv til å opprettholde meg hvis jeg bare var villig til å se hardt ut.
Så hva var det jeg ikke så? Og hvorfor var jeg ikke modig nok til å prøve å se det?
Min siste stopp på Janet Frame-turen min var mentalsykehuset på Seacliff.
* * *
Veien til Seacliff vrir seg og svinger over og tilbake igjen over togsporene mellom Oamaru og Dunedin. I sin selvbiografi forteller Frame om å ha tatt turen mange ganger før og etter oppholdet på asylet, og hver gang, når toget passerte Seacliff-stasjonen, tenkte hun, "lonnene var der, " men ofte vanskelig å si hvem som var lendene.”
Seacliff Asylum for Lunatics (som det den ble kalt den gang) ble opprettet i 1879 og ble bygget for å ligne et viltvoksende skotsk slott i gotisk revival-stil, omgitt av frodige hager. Det ble satt på toppen av en ås med utsikt over havet gjennom trærne som omgir eiendommen. Hvis du ikke hadde visst bedre, hadde du kanskje antatt at det var et feriested.
Foto: Forfatter
Portrettet Frame tegnet av Seacliff i hennes forfatterskap er imidlertid umiskjennelig forferdelig. Hun beskriver vekterne som i beste fall likegyldige og i verste fall sadistiske. Pasientene ble slått for å ha fuktet sengen eller truet med radikal medisinsk behandling, alt fra elektrosjokkterapi helt til nøytring og lobotomi.
Pasientene ble blandet fra senger til barnehage til elektrosjokkbehandling som forbruksvarer som rullet ned en fabrikkmonteringslinje, noe som kan forklare hvordan Frame ble feildiagnostisert i så mange år. På et tidspunkt ble hennes prosa, med sin løse strøm av bevissthetsstil og uvanlige metaforer, holdt oppe som bekreftelse på hennes sinnssykdom.
At Frame faktisk hadde utgitt en bok var ikke nok til å forhindre at en overtydende lege planla henne for en lobotomi. Det var først etter at hun kom med avisoverskrifter da boken vant en litterær pris at lobotomien ble avlyst, med bare dager til overs.
Seacliffs usikre beliggenhet, på siden av en bakke som sakte eroderer i havet, førte til slutt til dets undergang. Etter mange års sprekker i vegger og fundamenter ble asylet endelig stengt, bygningene raserte til bakken. Siden ble deretter omgjort i et naturreservat, oppkalt etter en av asylets tidlige direktører, Truby King.
I dag er det ingen parkeringsplass for Truby King Reserve, hvis skilt er halvt skjult av en tykk busk, og hvis innkjørselen er avskåret fra veien med en låst port. Jeg parkerte på siden av veien og fulgte en kort tursti til en vidde med nymasket gress delt på linjer med betong. Etter å ha sett på et gammelt fotografi av eiendommen, skjønte jeg at jeg sto rett foran hvor asylet hadde vært. Betonglinjene i gresset var restene av bygningens fundament.
Den brede plenen, vinden som rusler gjennom trærne, utsikten over fjellene og i det fjerne havet, det hele var frodig, vakkert, til og med romantisk - hvis du ikke visste hva som hadde skjedd på disse grunnene. Jeg fortsatte å se meg rundt og lurte på hva Janet ville ha sett og opplevd her. Kunne hun ha sett havet?
Jeg vandret nedover en sti som gikk i en liten skog, der jeg hørte de hjemsøkende fløtende ropene fra ville fugler som ekko gjennom trærne. Fremme så jeg en middelaldrende kvinne gå sine to hunder. Janets spøkelse? Nei, hun hadde alltid vært en katteperson.
Lenger videre, midt i skogen, så jeg noe lite og mørkebrunt sett inn i en stein på bakken. Skjeve over det, innså jeg at det var en ørliten plakett med sitat fra en av Janet Rams romaner, basert på hennes tid på Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Forfatter
Det jeg elsker med dette sitatet og Rams forfatterskap generelt er antydningen om at hele verden er et asyl. Akkurat som pasientene på Seacliff ooh og aah over et glimt av legens tøy, titter vi også av spenning over kjendisskandaler eller de billige bekvemmelighetene i den materielle verden, som våre iPads og Uggs og favoritt reality-TV. Vi klarer ikke å innse at i vår besettelse av ting, har vi fanget oss selv i et materielt asyl som gjør at vi ikke kan bryte gjennom porten til den virkelige verden, åndens verden, verden der vi kan være virkelig gratis.
Vi er alle sprø hvis vi kjøper inn det digitale samfunnets skjevt verdier, dets billige spenning, dets falske idoler som kjendiser. Det var det Frame varslet oss.
Etter mange års unødvendig lidelse, tok det hennes første bok å vinne en litterær pris for Janet Frame for å vinne hennes utgang fra Seacliff. Alt jeg måtte gjøre var å gå gjennom et gap i gjerdet til leiebilen min. Etter at jeg kjørte meg nedover fjellet, forbi Seacliff jernbanestasjon, og så nok en gang gikk løpende fram og tilbake over togsporene, snudde jeg av veien og gikk ned til stranden, der jeg tenkte tilbake over reisen min. Jeg husket den ekstreme gavmildhet og blinde troen fra Frank Sargeson, den ungdommelige entusiasmen fra Otago-studentene som paraderte ned Princes Street i kostymer, Seacliffs fryktelige hjemsøkte skjønnhet. Men det som til syvende og sist bodde hos meg mest, var byen Oamaru, intetheten i den og måten Janet Frame fremdeles klarte å se i den nok materiale for livet.
Verden kunne aldri tvinge meg til å gi opp å skrive. Alt jeg trengte var en penn og motet til å legge tankene ned og møte dem ærlig. Hvis jeg ikke kunne gjøre det, var det min egen sviktende, ikke verdens.
Til Rams ære pakket jeg ut en sjokoladebar jeg hadde med meg, en av hennes elskede Cadbury Caramelos som hun hadde overlevd på i løpet av hennes dårlige og ensomme college-dager. Jeg hadde tenkt å ha bare et ørlite firkant med karamellfylt sjokolade, men det var riktignok like bra som Janet hadde annonsert. Faktisk var det bedre. Så jeg hadde to. Og så tre.
Og der, på den ensomme sørøstkysten av New Zealands sørøy, mens jeg sugde sjokolade og karamell ned i halsen, sa jeg farvel til Janet Frame.
