Fortelling
Jeg drar av Quartzsite hoveddraget inn på den grisete parkeringsplassen til Lesers Oasis bokhandel. Quartzsite er en liten by i Arizona i tøff ørken 125 miles fra den enda tøffere byen Phoenix. Reader's Oasis er et metallskjul, et halvt dusin bord, en liten ørkenhage og en porta-potte der en bamse-plakat forteller oss at Bear Behinds er velkomne …
… Som fronter. Den gråhårede mannen som hilser på meg har en bredbratt skinnhatt, velour-t-skjorte, en knapt der paisley-thong. Han vinker mens jeg klatrer ut av lastebilen min. Det er tydelig at han ikke er i ferd med å gi meg den muntre salgsadvokaten “Kan jeg hjelpe deg?”Smilet hans er ekte og forvitret som huden hans.
"Jeg er Paul, " sier han. "Du må være Mary."
"Det må jeg være, " sier jeg og ser ned på mine salsaplaskede jeans. "Det er bra, " sier jeg, "jeg kledde meg formelt."
"Du har det bra, " sier han - og det er jeg. Jeg kan ikke tenke meg noe sted jeg heller vil være på en myk februardag enn å sitte ved et oljedekket bord i det hardskrape hjertet av Quartzsite, snøfuglbyen som går om vinteren fra noen få tusen mennesker til 125.000.
Paul setter to panner hjemmebakt kake foran meg, sier: "Vi tilbyr alltid forfriskninger for boksignering, " og vandrer av gårde for å sjekke inn brukte bøker. Jeg venter i den perfekte solen. Jeg vet at selv om ingen viser, så er jeg en suksess.
Fire timer senere har jeg solgt tre bøker, gitt bort en, og byttet en annen for seks grapefrukt og fire tangelos fra Norman Woods 10 mål store frukthage. Han er en fast kunde, en bitteliten 90 år gammel mann, kledd i kjeledress med røde båndbånd.
Da Mohave-lyset blir bløtt, har jeg snakket i en times tid med en gammel Montana-løper om vinteren. Hans lille Pomeranian står i det åpne lastebilvinduet. Hunden har det ene øyet, og når jeg spør løperen hvorfor, sier han: “Hvorfor, hun snakket når hun skulle ha lyttet. En stor mutt tok hele hodet inn i munnen hans.”
De trette øynene hans lyser opp når han forteller meg at han er en flint.”Jepp, jeg ville lære noe nytt mens jeg kunne. Du vet hva jeg mener? Vår tidsalder har vi ikke for alltid.”
Jeg sier ham at jeg vet hva han mener. Derfor signerer jeg bøker på Reader's Oasis. Derfor stoppet jeg kvelden før på Burro Jim Motel i Aguila, og spiste på en lokal meksikansk restaurant hvor jeg snakket de beste hjemmelagde mais tortillaene du aldri ville smake i en kjede.
Da jeg drar, har bokhandleren og jeg byttet ut historier for historier. Vi har handlet nåde for nåde, ansiktet hans skånsomt når han lytter til min løp mot rike femhjulsturister. "Du har rett i noen av dem, " sier han, "men du tar feil med personene her. De fleste som kommer hit er pensjonister med blå krage. De har solgt alt for å kjøpe den riggen, og det er deres fremtid. De håper de kan selge det når de er på veien blir for grovt, og de må tilbake til landlivet.”
Han rister på hodet. "Du lærer mye å elske et sted som dette."
Den siste bronsen i solnedgangen glitrer i støvet mens løperen trekker seg unna. Jeg pakker sammen bøker, grapefrukt og tangelos - og den nye historien skal jeg bære hjem, på en ørken tofelts som vil ta meg nordover, forbi en by ved navn Brenda, et veiskille som heter Hope.
