Reise
Alle bilder av forfatter
Robert Hirschfield sporer til slutt den yngste jøde i Calcutta og snakker med ham om arbeidet hans.
Jeg står utenfor klinikken på Free School Street og ser på ham nærme seg i de baggy svarte buksene sine som tilbrakte fallskjerm. Jeg tenker, så dette er hvordan den sannsynlige siste jøde i Calcutta ser ut. Litt ugudelig, rom inne i klærne for omstendighet.
Hva gjør den yngste jøde i Calcutta til den eldste? Han er nærmere døden enn noen annen.
Shalom Israel er trettiåtte. Nesten alle andre i Kalkutas jødiske samfunn, som er under førti, er i syttitallet, åttitallet eller nittitallet. Israel bor på den jødiske kirkegården (samfunnet bygde ham et hus der), der han pleier gravene.
Da jeg først hørte det, hørtes det nesten ut som en gåte: Hva gjør den yngste jøde i Calcutta til den eldste? Han er nærmere døden enn noen annen. Jeg hadde prøvd hele uken å få ham på mobilen. Han beklager at han ikke svarte. Jeg blir fristet til å spørre, hva har en å gjøre på en kirkegård som ikke kan vente?
Han er på klinikken for å gjøre en annen av jobbene sine. En nitti år gammel kvinne har falt og ødelagt lårbenet. Han har kommet for å ta henne til en andre klinikk med Xrays fra den første. "Jeg kan snakke et øyeblikk, " sier Israel. Jeg begynner med å spørre ham om den tredje jobben hans.
“Du utfører tahara (den rituelle vasken av døde kropper før begravelse) på mennene som dør. Er det ikke så vanskelig psykologisk på noen som fremdeles er ung?”
Ikke egentlig. Det var vanskelig for meg da jeg først begynte å hjelpe min far, som også fremførte taharaen. Jeg var seksten da. Nå er jeg vant til det. Jeg ser det som en viktig åndelig handling som jeg gjør for samfunnet.”
Jeg ser for meg en usynlig nål som strikker sammen dette jødiske dødsritualet og karmayoga. Jeg ser ham som bakken til konvergenser, men sosialt strandet. Han er ugift, og med mindre en jødisk kvinne fra et sted flyter inn i hans dødsdefinerte bane, ubeskrivelig. Jeg tviler på om han er med. Hvis en kvinne skulle spurt ham hvor han bor, hva ville han sagt? Hvis han skulle foreslå at de ville dra tilbake til stedet hans, hva ville hun da gjort?
Han synes ikke å bo på en kirkegård i det hele tatt rart, noe som er både rart og bedårende. "Det er ikke de døde som skader oss i dette livet, " forklarer han. "Det er de levende."
Han forsvinner inne på klinikken og kommer ut med en liten, skjelvende kvinne, hvit som en snøkran. Han vattlet ut i drapstrafikken, hyller en håndtrukket riksja og løfter den gamle kvinnen videre til høysetet som om hun var en pose med egg.
Øynene mine sier til Shalom Israel: "Skal dette virke?" Øynene hans svarer: "Det er bedre." Jeg gisper mens han troner ved riksjaen. Deretter slapper jeg av. Israel er en mann som ser sitt samfunn smuldre i hendene. Han er ikke som deg eller meg.
