"Er noen her jødiske?"
Ørene mine slo seg opp. Jeg satt på gårdsplassen til Café Mazal, en restaurant som serverte mat med jødisk tema i det som en gang var det jødiske kvarteret i Cordoba, Spania. Mandag ettermiddag var restauranten for det meste tom bortsett fra min mann, meg, en servitør og den storslåtte sjefen, hvis engelsk var litt skjelven, så han ba om spørsmålet om å bli gjentatt.
Den middelaldrende mannen som stilte spørsmålet, sto ved døra ved siden av en stille, petite ung kvinne med en mørk hestehale. “Er noen jødisk her?” Spurte han igjen. “Vi har reist helt hit fra India for å se synagogen, men den er stengt. Vi ønsker å finne noen her som er jødisk som kan åpne den for oss. Bare i noen minutter.”
"Beklager, " forklarte manageren. “Mandager er synagogen stengt. Det åpner i morgen."
"Men vi er bare her i dag, " sa mannen. "Derfor håpet vi å finne noen her som er jødisk som kan åpne den for oss."
Lederen trakk seg hjelpeløst og forklarte da at selv om restauranten hans serverte jødisk mat, var det ingen som faktisk var jødiske. Med mindre det var noe jeg ikke visste om mannen og den unge kvinnen jeg antok var datteren hans, var jeg den eneste jøde hvor som helst i nærheten, og jeg kunne ikke hjelpe. Også jeg hadde kommet til Cordoba for dagen og ble skuffet over å finne synagogen stengt.
For seks hundre år siden sendte Isabelle og Ferdinand alle jødene ut fra Spania. Siden da, ikke mer,”sa manageren og viftet med hendene for å illustrere utvisningen av Spanias jøder i 1492. Han foreslo å søke hjelp til turistinformasjonen.
De to indiske turistene, som fremsto som misfornøyd med svaret, dro.
Da jeg gikk gjennom de smale, hvite banene i Cordoba den dagen, ble jeg rammet av graden av generell interesse for å gjenvinne den byens lenge tapte jødiske fortid. Det var souvenirer med jødisk tema til salgs. Det var en plaza oppkalt etter Maimonides med en statue av den store lege-filosofen, ved siden av jeg så en gruppe japanske turister ta sving på å posere for bilder. Det var bøker om emnet, og plater av sefardisk jødisk musikk til salgs.
Denne fascinasjonen var desto mer overraskende for meg, mens jeg vokste opp i en jødisk forstad til Detroit, hadde jeg aldri følt at det var noe veldig fascinerende eller eksotisk ved min etnisk-religiøse identitet. Faktisk har det meste av livet følt meg som om jeg var jødisk noe jeg har innrømmet i stedet for å kringkaste til fremmede.
Når jeg vokste opp i en jødisk forstad til Detroit, hadde jeg aldri følt at det var noe veldig fascinerende eller eksotisk ved min etnisk-religiøse identitet.
Jeg antar at det ikke hjalp at bilder og forbilder av jøder jeg ble utsatt for å vokse opp ofte var fromme (et hvilket som helst antall profeter), intelligente (de store rabbinene, pluss Einstein og Freud), kultiverte (mange store forfattere, kunstnere, regissører), morsomme (Marx Brothers, Woody Allen), og selvfølgelig ofre for fordommer og folkemord. Men til min erindring var jøder sjelden sexy, forlokkende eller kule.
Og så var det noe annet. "Husk hva som skjedde i Holocaust, " var noe jeg ofte hørte som barn. Jeg ble lært å være forsiktig, at det fortsatt var nynazister der ute. Jeg ble påminnet om at jødenes historie i kristne land inntil ganske nylig har vært en prekær historie. Faktisk lærte min far meg at med mindre jeg hadde god grunn til å tro noe annet, så skulle jeg anta at de fleste ikke-jøder var antisemittiske.
min far lærte meg at med mindre jeg hadde god grunn til å tro noe annet, så skulle jeg anta at de fleste ikke-jøder var antisemittiske.
Jeg husker en gang som tenåring i synagogen hørte vår rabbiner undres høyt under en preken hvorfor det var mer sannsynlig at jøder sa "Jeg er jødisk" i stedet for "Jeg er en jøde, " som om den andre versjonen hadde tangens slur. Selv om ingen av oss løftet hendene for å svare på hans retoriske spørsmål, hadde jeg en ganske god ide om at vi i publikum visste hva han snakket om og hvorfor.
I dag er jeg en mest ikke-praktiserende jødisk voksen person som likevel setter stor ære i min arv. Jeg er glad for å være en del av en kultur som har gitt verden så mye når det gjelder åndelighet, kunst, vitenskap, filosofi og så mye mer.
Og likevel er det fremdeles den uheldige resten av oppvekstårene mine som dirrer midt i brystet mitt, som stikker bakerst i halsen, som fanger i spissen av tungen, slik at når jeg er blandet selskap, ukjent omgivelser, og jeg hører spørsmålet "Er noen her jødiske?"
Jeg kommer ikke opp fra bordet mitt for å svare:
Ja det er jeg. Jeg er en jøde.”
