Studentarbeid
“Israel er for jødene. Det er en jødisk stat,”sa Anan, vår leder av Birthright-gruppa. Jeg hadde likt ham mye før han ytret de ordene. Jeg var ikke forberedt på denne subtile fordommer, men innså da at jeg hadde oversett kommentarer som disse i ti dager.
Vi nærmet oss slutten av vår gratis tur rundt Israel. Fødselsrett anses som en "gave" til jøder over hele verden. Det er ment å styrke vår jødiske identitet og samtidig sikre solidaritet med staten Israel. Det de aldri direkte sier, men likevel driller inn i hodet ditt, er at de vil at du skal “lage Aliyah”, for å komme tilbake til Det hellige land og øke Israels antall.
De første dagene av turen hadde jeg tenkt at jeg virkelig kunne flytte til Israel. Landets natur var oppsiktsvekkende vakker. Hvert landskap virket ubegrenset, til tross for at Israel er et så lite land. Rett fra flyet ble gruppen vår bordet på en buss og kjørt til spissen av Golan Heights. Vi sto på grensen, så ut mot Libanon til venstre og hørte på bomber som gikk av i Syria til høyre for oss.
I ti urolige dager turnerte vi landet på den bussen, fra Tel Aviv til Negev-ørkenen, fra Banias naturreservat til Jerusalem. Vi gikk fra stopp til stopp, klatret fjell før middag og sov et annet sted hver natt. En natt på et herberge i Jerusalem, en natt i en kibbutz ved Dødehavet, en annen i et beduintelt i ørkenen. Nesten hver gang jeg satte meg på bussen, sovnet jeg, som alle andre, bare for å bli vekket av søte Anan og sa: “Våken, våkne, alle sammen. Kosher mat og egg.”
Mine dager og netter smeltet sammen. Vi beveget oss rundt så mye at jeg ikke kunne følge med på hvilken dag vi kajakk på Jordanelven og hvilken dag vi så solen komme opp på Masada. Det gjorde ikke noe. Jeg ble nære venner og ble forelsket i staten Israel.
Selvfølgelig hadde jeg vært i Israel noen ganger før med familien, men aldri som jøde. Min far, en kristen araber, er en israelsk statsborger. Han er den yngste av åtte søsken, og derfor den eneste som kan si at han er født i Israel, og ikke Palestina. Siden min amerikanskfødte mor er jødisk, er jeg jøde, og var dermed kvalifisert til å gå på fødselsrett. Da gruppen min ankom Ben Gurion flyplass i Tel Aviv, jetlag og klosset rundt hverandre, ropte israelere over hele flyplassen til oss. “Hei, Taglit! Velkommen hjem,”sa de. Og jeg visste at de mente det.
Jeg har aldri vært religiøs, eller til og med tro på Gud. Imidlertid er det noe med å bli oppdratt jødisk som følger med deg. Det er kulturelt, og med mindre du er i stammen, får du ikke det. I årevis hadde jeg vært den jøde jøde blant vennene mine, holdt ut vitser om det krøllete håret mitt eller var billig med et smør og en like rasistisk kommentar. Nå, i Israel, elsket jeg hvor jødisk alt var. Etter å ha blitt oppvokst i et puritansk-basert samfunn der innbyggerne stiller spørsmål ved president Obamas kristendom som en betingelse for hans presidentskap, var det forfriskende å plutselig være et sted hvor normen er å feste på torsdag kveld fordi fredag kveld er starten på sabbaten, og lørdag er hviledagen. Det var lettere å spise kosher enn ikke, og jeg følte ikke at jeg lærte folk om arven min hvis jeg refererte til noe jeg lærte på hebraisk skole.
Vi delte alle en identitet, et verdisystem som er gammelt og tradisjonelt og vårt. Hvem visste at jeg bare var et nettbasert søknad og et intenst flyplassavhør vekk fra å sitte fast i en buss med 40 andre jøder, som alle snakket om varmen og delte medisiner fra våre personlige apotek? Jeg følte at jeg hørte hjemme, som om jeg var med familien. Hvem bryr seg om at det var pakker med unge soldater med maskingevær som vandret rundt overalt vi gikk? Det var tross alt en krig, og de beskyttet bare landet sitt, ikke sant?
Jeg ble så fanget opp av å glede meg over denne muligheten til å være blant “mitt folk” at jeg nesten glemte de andre menneskene mine, min arabiske side. En opplevelse i Jerusalem ga meg en liten påminnelse om hvor uakseptabelt det er å være arabisk i en jødisk stat.
Da gruppen vår ankom den hellige by, hilste en amerikansk mann som hadde gjort Aliyah oss. Han hadde et langt skjegg og hadde på seg en kippah og ble gift med en konservativ jødisk kvinne. Håret og huden hennes var dekket og hendene hennes hvilte på en barnevogn som bar deres lille israelske statsborger. Jeg hørte ikke på den leksjonen mannen prøvde å gi oss uansett, så jeg ruslet til en butikk i nærheten for å ta en iskaffe. Annenhver gang jeg hadde vært i Israel, snakket jeg alltid på arabisk. Så da jeg begynte å hilse på kvinnen bak disken, som ikke kunne vært mye eldre enn jeg, på samme tunge, så hun på meg med fiendtlighet, som om jeg var en terrorist.
“Ma? " Hun spurte. "Hva?"
“En is kaffe, vær så snill?” Jeg prøvde på engelsk.
Ansiktet hennes brøt ut i et lettet smil. "Selvfølgelig, " svarte hun på engelsk. “5 sikler, vær så snill.”
Jeg gikk bort og følte meg urolig. Det var rart for meg at denne kvinnen snakket engelsk over arabisk, med tanke på at hver arab i Israel mest sannsynlig snakker hebraisk, og at inntil 1948, muligens senere, det primære språket som ble snakket i denne regionen, var arabisk. Det var også rart for meg hvor mange israelere som snakket engelsk veldig bra. Jeg lærte senere at jøder begynner engelsktimer på barneskolen. Araber i samme land begynner ikke engelskundervisningen før ungdomsskolen.
For øyeblikket lot jeg det møtet rulle av skuldrene mine. Våre israelske soldater hadde kommet for å bli med oss resten av turen, en del av turen som heter Mifgash, og jeg var ivrig etter å møte dem.
Jeg kom spesielt nær en; han minnet meg om familien. Hans navn var Noam, han var fra Be'er Sheva, og han så ut som en arabisk - mørk hud, svart ansiktshår, hasseløyne. Han sa at hans familie hadde bodd i Be'er Sheva i århundrer, derav hans Midtøsten-trekk. Noam og jeg ble raske venner da han tok på seg å være min personlige oversetter og prute på det fargerike og brummende Machane Yehuda-markedet. Noam introduserte meg for en Jerusalem-blandet grill, laget av kyllinghjerter, lever og milt og stappet kjærlig i en pitta med salat og andre fester. Han ledet veien inn i hulene på det arkeologiske stedet, David, og sang Destiny's Child i mørket for å få meg til å le. Min mor ville ha puttet meg i retning hans og sagt meg at han var "en fin jødisk gutt."
Noam snakket perfekt engelsk, men bare litt arabisk. Han visste nok til å si: "Gå ut av bilen, vær så snill." "Løft skjorten." Og "Lukk døren." Ting en soldat vil si til fienden. Han var også ganske religiøs for en ung, vennekikkende israeler. Fredag kveld holdt vi en Havdalah-tjeneste, en seremoni som markerer slutten på sabbaten og begynnelsen av den nye uken. Noam forklarte fromt for meg at seremonien er ment å stimulere alle fem sanser. Vi tenner et spesielt havdalah-lys for å se flammen og kjenne varmen, vi passerer en kopp vin rundt for å smake, vi lukter en pose krydder og vi hører bønnene.
Den dagen vi dro til Yad Vashem, Holocaust-museet i Jerusalem, gråt Noam og jeg som babyer mens vi så på videoer fra overlevende. Vi holdt hender og gikk gjennom museet et stykke tilbake fra resten av gruppen.
"Jeg er glad for å bo i en verden der jøder endelig har et hjem, " sa han.
Jeg lot som jeg bandte skoen min slik at jeg kunne fjerne hånden min fra hans grep. Jeg tenkte på min far, min bestemor, min familie som kaller Israel hjem, men likevel ikke er jødiske. Dette var min første tur til Israel der jeg la merke til et utpreget fravær av arabere, muslimer eller kristne, fra mitt rådende israelske landskap.
"Vel, jeg er takknemlig for det også, " sa jeg. “Spesielt etter andre verdenskrig. Men hva med araberne som bodde her fredelig med jøder og kristne i århundrer før Storbritannia hugget opp landet med liten hensyn til kulturelle territorier?”
Han smilte til meg som om jeg var et barn som hadde stilt et bedårende spørsmål med et åpenbart svar.
"Araberne har sitt land, " sa Noam. “Gud velsignet Ismael og hans sønner og lovet dem at deres etterkommere skulle få en flott nasjon. Men Israel er for jødene, det utvalgte folket.”
“Du siterer Bibelen nå?” Spurte jeg, utrulig.
"Selvfølgelig, " svarte han med en rynket panne. “Gud har gitt oss staten Israel. Det ble profetert at vi ville miste Israel for våre synder, som vi har, men vi ville måtte kjempe for vårt land, som en dag ville bli gjenopprettet for oss, som det har. Lærte de deg ikke noe på hebraisk skole?”
“Vet du hva vi kaller folk som bruker Bibelen som grunnlag for et sosialt og politisk argument i landet mitt?” Spurte jeg.
Han så på meg og ventet.
“Idioter!” Utbrøt jeg. "Har du ikke separasjon av kirke og stat, eller hva?"
"Nei, vi er en jødisk stat."
“Og familien min? Alle de som forblir her, degraderte til nær andreklassers borgere?”
"De er ikke andre klasse, " sa han defensivt.”Arabere kan utøve hvilken religion de vil og leve blant oss. Men de vil leve under loven vår.”
Jeg svarte ikke. Jeg visste ikke helt hvordan jeg følte om denne konflikten inni meg. Noam virket hjernevasket. Nå som jeg tenkte på det virket mange av israelerne vi møtte ignorant ensidig. Ikke nødvendigvis helt hatefull, men definitivt nasjonalistisk, som historien forteller oss er aldri en god kvalitet for en befolkning å ha. Jeg antar at du kanskje må føle det slik hvis du risikerte livet for landet ditt og det ikke var noen vei ut av det. Vi hadde hatt mange gruppediskusjoner om viktigheten av det israelske utkastet, noe arabiske borgere er unntatt fra, og den generelle enigheten blant våre unge israelere var at de var stolte av å tjene sitt land og beskytte sine grenser.
Noam og jeg gikk lydløst tilbake til gruppen, hendene på våre sider.
Etter Yad Vashem kjørte våre gruppeledere oss til Herzl-fjellet, Israels nasjonale kirkegård, oppkalt etter Theodor Herzl, grunnleggeren av den moderne sionismen. Vi betalte vår respekt for de tusenvis av pene, hagede tomter og steinsmalte graver som dekket militære skader, noen helt nylig. Anan førte oss over til en stor gresslapp blant gravsteinene.
“Vet noen hvorfor det er så mye åpen plass her?” Spurte han med armene spente bredt.
En av jentene i gruppen løftet hånden og sa: "Å gi plass til flere kropper."
"Akkurat, " sa Anan. "Krigen vår er langt fra over."
Den dagen forlot israelerne gruppen vår for hvert sitt hjem. Noam lovet å holde kontakten og prøve å besøke meg, og det gjorde han, men jeg var ikke så interessert i å være hans venn. Synspunktene hans føltes som et angrep på en stor del av meg. Jeg var stolt over å være jøde, men jeg var også stolt over å være araber.
På bussen var Anan på en av spellene hans, så jeg var et sted mellom å stirre ut av vinduet og døs av. Jeg oppsøkte da han sa: “Israel er for jødene. Det er en jødisk stat.”
Igjen med dette? Jeg tenkte. Anan satt på knærne vendt mot setet bak ham på tvers av midtgangen fra meg. Jeg husker ikke hvem han prøvde å hjernevaske.
“Anan,” ringte jeg. Han så på meg fra under cowboyhatten. “Jeg har fortalt deg om faren min før, ikke sant? Han er en kristen araber, og han og familien har bodd her i Israel, vel, det var Palestina før, i generasjoner. Hvordan passer du på kristne som kaller dette landet hjem til din jødiske stat?”
"Araberne vil ikke være en del av staten Israel, " sa han og kastet hendene i luften. "De kan ikke assimilere seg."
“Hvorfor skulle de måtte bli assimilert? De har bodd her lenger enn alle de europeiske jødene som immigrerte hit etter krigen.”
Han begynte å vende pekefingeren mot meg, smurte og sa:”Arabere er lojale mot arabere over staten Israel. Du spør faren din hvor han bor, og han vil si 'Israel.' Du spør ham hva han er, hva hans identitet er, og han vil si 'Jeg er en araber.'”
Noen dager senere var Birthright over, og jeg hadde utvidet mitt opphold i landet til å besøke familien min i Kafr Kanna, en arabisk by i nedre Galilea, hvor du like sannsynlig blir vekket av kirkeklokker som av moskeens oppfordring til bønn. Min far flyttet hjem for noen år siden, så dette ville være første gang jeg så ham. Etter en tårevåt gjenforening satte vi kurs mot Israel som jeg var vant til.
Kafr Kanna var mye mindre enn jeg husket den, og mye styggere enn de vakre jødiske byene og byene vi hadde besøkt under turen. Gatene var trange med sandfargede bygninger og gamle biler. Alt fra butikker og restauranter til klærne folk i gatene virket som hand-me-downs. Etter å ha tilbrakt tid blant de snøhvit steintemplene i Tzfat og storbyhavnen Tel Aviv, følte Kanna seg som en slags dump. Men denne dumpen var hjemme, og jeg var glad for å være tilbake med familien.
Senere den kvelden, over et måltid med jaaj maashi, fylt kylling, spurte jeg faren min: "Hvor bor du?"
"Jeg bor i Israel, " sa han med et overbærende smil.
“Og hva er du? Hva er din identitet?”
"Jeg er en israelsk statsborger, habibti."
