surfing
JESUS H CHRIST. Jeg posisjonerte meg godt utenfor startområdet. Jeg kokte det offisielt. Jeg var ikke en gang sikker på hvordan jeg skulle komme inn igjen. Jeg sa opp for å bli fanget der ute, og til en smertefull, snørret slutt.
Jeg hadde gjort det lett utenfor, akkurat i tide for at et sett skulle rulle gjennom det som var større enn noe jeg hadde sett de siste to timene - flytende fjell som bratter og trakterer inn mot skjæret. De hadde øyeblikkelig ødelagt økten min. Jeg hadde sprint over dem, ristet og gruet meg over det enorme brølet og tykke, kjørte-av-gjennom-gjennomgående store fatene, som losset på det synlige brune, konturerte skjæret.
På stranden, under en palmetak, og bak en gassovn, så en lokal kvinne mens hun stekte egg til sine brasilianske gjester. De slappet av i plaststoler i skyggen, også tilskuere til havarenaen. Jeg hadde nervøst padlet ut i håp om å fange et lite vindu med håndterbare bølger. Jeg visste at når tidevannet endret seg, ville det bli mye større - og altfor stort for meg igjen - dette var hvordan ørkener fungerte. Men jeg hadde virkelig trengt en surfing. Og da jeg padlet ut var det ingen fare. Likevel hadde hjertet mitt pumpet bare å trekke brettet mitt ut av sekken - aldri et godt tegn.
Å tenke på det fikk meg til å skjelve, som om jeg kunne føle dets tilstedeværelse, som en pulserende, levende enhet, trekke meg inn og lokke meg mot den.
På den ene siden var dette min skyld. Jeg hadde forlatt mainstream forventningene om å reise og surfe rundt i verden. Jeg ville ha dette. I en periode med både lidenskap og naivitet valgte jeg "personlig tilfredshet over sosial produksjon", slik William Finnegan uttrykte det for å Encyclopedia of Surfing. Fra Portland, Oregon, avsluttet jeg den geeky labjobben (utvinningskjemiker) og kjøpte en enveisbillett til Nicaragua. I måneder med hovedsakelig asosial lykke, lærte jeg meg ikke bare å være komfortabel i store surfe, men å trives i det, fra skytestranden fat i Nicaragua, til Costa punkt og rev perler, og videre for å mestre baksiden ridning på El Salvador poeng, til en seks ukers finale av Zicatela-dødsfat, før du bytter halvkule. Og en stund var det strålende. Men det var også like ensomt. Det var en tid med intens journalføring, og å lære å ta ansvar for mine egne handlinger - spesielt de livstruende surfeøktene. Når du går alene, er det ingen andre å skylde på.
På den annen side ble jeg lurt. Når jeg vokste opp i North Carolina, ble jeg bølge-utsultet, men matet massesirkulerte bilder av bølger og livsstil avbildet som så perfekt, så eksotisk, så uendelig tønne. Dette hadde alltid vært drømmen. Naturligvis falt jeg noen år senere, som ung ungkar, i rekkene av de millionene som vandret verden rundt, uten å surfe på sponsorer, på sin egen dollar, og ba om veibeskrivelse til hva de bare kunne beskrive som "bølger i verdensklasse." mine mindre øyeblikk hadde jeg skylden på de overannonserte, utspilte artiklene om surfe, som urealistisk skildret bølger som drømmende og vakre (og tilgjengelige), som de fotoshoppede pornostjerner som fremmer perverske, forringet seksuelle mentaliteter hos menn.
Velkommen
Gamle “Gavin” møtt av en av de supervennlige lokalbefolkningen på Lombok. Dette ble tatt veldig tidlig på morgenen, rett etter de muslimske morgenbønnene. Det var en uhyggelig opplevelse å ri gjennom daggry og lytte til oppfordringen til bønn.
Indonesia var neste nivå. Det var min første tur til regionen. Jeg hadde landet på Bali og opplevde bare Uluwatu for første gang. Derfra møtte jeg en surfer som tilfeldigvis var på vei til West Sumbawa overland, og derfor merket jeg sammen med ham, for selskapet, og for hans oversettelses- og forhandlingsevner, og annen reisekunnskap som jeg alvorlig manglet. I tillegg så han bemerkelsesverdig ut som Gavin Beschen, så i mitt sinn måtte han være en god surfer.
Fra Sumbawa dannet et nytt mannskap og snakket om ørkener, en frihjulssamling av dudes fra Israel, California og Sør-Afrika. Gavin og jeg skiltes, men han hadde lært meg nok å krysse jungelen på egen hånd.
Ørkener var der, og vi visste det, praktisk på vei tilbake til Bali. Å tenke på det fikk meg til å skjelve, som om jeg kunne føle dets tilstedeværelse, som en pulserende, levende enhet, trekke meg inn og lokke meg mot den. Den mystiske lokken var heldigvis nok, fordi vi ikke hadde mye annet å gå på. Det vi gjorde har manglet historisk perspektiv: YouTube-videoer av gutta som rir i rør med GoPros; og Stormrider-guiden, som jeg generelt stolte på, både hypet den og hatet den, som den gjør med de fleste bølger, og kalte den "den lengste, makeable venstre tønde på planeten, " men advarer om den "vanskelige avkjørselen, det grunne revet, onde utadvendte strømmer og bølgesultede rippere.”
Til syvende og sist betydde ingenting jeg så eller hørte eller leste noe for meg. De var frøene, jorda og sola. Jeg var livsformen. Jeg kunne ikke visst hva jeg kom inn på, men det var poenget. Hvilken bedre grunn til å gå enn å møte det ukjente? Uavhengig reise uten budsjett av naturen er hensynsløs og utslett. Å surfe et nytt sted er å ta den samme uredde tilnærmingen essayisten Nancy Mairs gjør til å skrive. "Det er som om noen forfattere har sansen for å aldri komme inn i rommet før de har kastet bryteren og oversvømmet den med lys, " sier hun, "mens andre, som meg, insisterer på å komme inn i rom med utbrente pærer eller blåste sikringer eller ingen ledninger i det hele tatt.”
Å tenke at jeg bare kunne dukke opp og sykle tønner i Desert Point var en enorm misforståelse.
Vi ankom i mai, sent på kvelden, til en bygningssvelling. Neste morgen så vi det fra vårt strandhytte og så ut av vinduet. Jeg var ikke mentalt forberedt på hvor enormt det var. Bare å se det sjokkerte min israelske følgesvenn (han var borte sent på morgenen, for mindre bølger). De perfekte rullende leppene hypnotiserte, hastigheten og enormiteten var utrolig, demonisk - hele 15 fot av den, fra utsiden topp helt ned på stranden, forbi utsiktene rundt klippesiden ute av syne for en uautorisert rekordlengde feilfri Tønne.
Instinktivt visste jeg at hun var ute av ligaen min. Å se på settene førte til meg intense frykt, og jeg ble sur på tapet mitt - jeg ville surfe, men det skjedde ikke her. Samtidig ble jeg merkelig overrasket, til tider velbehagelig glede, ved bare å være vitne til det sjeldne fenomenet.
Sola skinte. Jeg så de ankomne surfere for underholdning. De kom fra Bali av scootere. Skiltet laget av et ødelagt surfebrett med skallen og korsbenene hilste på dem. “Velkommen til Desert Point,” sa det. “Den ultimate surfingen.” De ville trekke seg opp, se svømmeføtter på ni meter rulle i hundrevis av meter, frike ut i omtrent 20 minutter og deretter dra. “Ingen vei,” sa de ettertrykkelig til hverandre og ristet på hodet. Det var en viss glede jeg fikk fra scenen, fra den første skrekken i øynene deres. Det var kanskje bare trøstende å vite at jeg ikke var alene.
På ikke å være Banksy
For 25 år siden var ørkener en stor hemmelighet for en håndfull surfere. En australier ved navn Jim Banks var en av dem.
Han snublet først mot Desert Point på begynnelsen av 80-tallet. "Hele konseptet mitt med å sykle på tønna endret seg, " sa han i et intervju med Surfer Magazine. Se for deg hvor spennende du har en bølge som denne for deg selv - muligheten til å velge hvilken bølge du tar i settet i stedet for å jockeye for en topp, tiden til å vente på at den skal få akkurat riktig størrelse, for å lette i bølgen over en periode på år. Han beskrev følelsene sine til Tim Baker for The Surfer's Journal:
Det var der jeg hadde min høye surfeopplevelse. Jeg satt ute i vannet. Det var noe som 20 bølger til et sett, det var åtte meter pluss, perfekt offshore, hver bølge var en topp-til-bunn tønne hele bølgen uten seksjoner. Det var bare dette peelingrøret. Det var så perfekt at du ikke kunne gjøre noe galt. Og jeg var den eneste personen i vannet. Jeg bare gikk, dette er det, dette er det jeg har søkt i hele mitt liv, hva jeg alltid har drømt om, dette utrolige, tankeløse surfe, og der er det.
Desert Point er en bølge som er så hul og perfekt, at man med nok trening, nok hengivenhet og vilje til å tåle kvalitetsslam på skarpt skjær, kan man bli latterlig god på turridning. På 90-tallet hadde bølger som ørkener gjort Indonesia til den nye surfestandarden. “De store kraftige hawaiiske bølgene hadde vært surfeverdenens ideal siden slutten av 1800-tallet,” skrev Matt Warszawa i sin leksikon. "Det viste seg, at Indonesias tynnere, lengre bølger var mer pålitelige, bedre preparerte og bedre egnet for ridning med høy ytelse." Faktisk, som en av de første som syklet på disse bølgene, gikk Banksy videre til skolen Slater og andre ASP-surfere på '95 Quiksilver Pro på G-land.
Det vi må innse om Jim Banks er at han er en dyktig dyktig storbølger, shaper og vannmann. Han har viet livet til bølging og utforsking ved ofring av de vestlige idealene om langsiktig sikkerhet. Han er en anomali som eksisterer bortsett fra surfereiserne i dag. En oppdagelsesreisende mer enn følger. Hans tube-salighet i ørkenene var kulminasjonen på flere tiår med dedikasjon til surfing på høyeste nivå.
Å tenke at jeg bare kunne dukke opp og sykle tønner i Desert Point var en enorm misforståelse. Det var nok smartere å bare se på. Det er vanskelig å ta fremgang i surfing når du kommer til et visst nivå. Du kommer til et punkt hvor det hele virker litt nøttete, der du må spørre deg selv: "Skal jeg virkelig gjøre dette?"
Samtidig hadde havet, som min livskilde, trukket meg inn i denne farlige situasjonen.
Nederlag
Bølger av denne størrelsen ankom jevnlig i en 24-timers periode.
Jeg fant meg selv bevisst i frykt. Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre.
New Zealanderen som bodde hos losmen min, var ute på sin eneste finn og smilte av det hele. "Jeg ville ikke vite hva det ville gjøre med deg hvis du blir fanget inne." Øynene hans - de glødet. Han så gal ut. Han fortsatte. “Men du vet,” sa han, “Mekanisk er det perfekt. Det er lett. Du vet hva du skal gjøre.”Jeg så på et annet torden forbi, og observerte de ruvende konkavene mens det bowlet og sugde. I teorien kunne jeg ha falt, hvis armene ikke hadde ristet så mye. Men det virket like sannsynlig at jeg ville bli grunnet til kumming. Som en surfeblogger bemerket, “tingen med ørkener er at når du først har tatt slippet, blir du låst i en bølge som blir større og større på grunnere og grunnere skjær.” Det var fysisk mulig, men mentalt ikke. Det var bare for raskt, for grunt, for tungt, for alt.
En time var nok. Jeg kom meg på en eller annen måte uskadd inn. Fra kysten, da jeg gikk opp til losmen mine, snudde jeg meg og så hvordan det så ut som en tre til fire gangers hovedbølge som bare brettet ned skjæret. Jeg kunne ikke tro at jeg var der ute. Jeg følte meg syk og rar; det indiske hav hadde akkurat vist meg hvem som hadde ansvaret. Jeg var en ragdoll, et leketøy, en subatomær partikkel uten betydning. Jeg kunne dødd. Jeg følte meg merkelig takknemlig for hele prøvelsen.
New Zealanders kjæreste var på stranden og fulgte nøye med. Jeg må ha sett blek ut. “Jeg kan ikke tro at du var der ute.” Hun sa til meg. "Er du ok?"
“Ja. Shoooo. Jeg vet ikke.”Hjertet mitt banket fortsatt. Men jeg var ikke den samme.
