Nyheter
Bor i New York i kjølvannet av orkanen Sandy, Aaron Hamburger finner spørsmål og svar fra reiselitteratur.
REISE ER USUELT tenkt som en frivillig aktivitet, som involverer kofferter fullpakket med Hawaii-skjorter, solkrem og froskspråkbøker. Men hva med reiser som er tatt når valg ikke er en faktor, for eksempel i møte med en naturkatastrofe? Er det ikke også en slags reise?
Bosatt i New York i kjølvannet av orkanen Sandy, har jeg vært spesielt opptatt av saker som disse. Jeg bor uptown, der lysene holdt på. Nylig tok jeg imidlertid en spasertur under skillelinjen 40th Street mellom elektrisitetskanalene og ikke-merknadene, og overalt så jeg folk ha på seg trekkete, forvitrede uttrykk og rullende kofferter, alle på vei nordover.
Stormen den siste tiden har invitert til sammenligninger med et mye verre monster, Katrina, som inspirerte en lyrikk som jeg plasserer i kategorien reiselitteratur, hvis grensene for den sjangeren kan strekkes til å omfatte ufrivillige reiser. Jeg snakker her om Patricia Smiths samling Blood Dazzler, utgitt i 2008 og en finalist for National Book Award.
Blant de mange kompliserte spørsmålene som stilles av denne bemerkelsesverdige samlingen, er: I møte med katastrofe, hvordan og når reiser vi? Hva tar vi? Og hva skjer når vi kommer hjem?
Smith fanger opp dilemmaet med katastrofereiser i diktet sitt "Man on the TV Say." Smith er en prisbelønt forestillingsdiktning, som kanaliserer stemmen til en mann som har problemer med å følge det som overfladisk synes å være et ganske tydelig budskap:
“Gå. Han sier det enkelt …
… i den maskinsnoren fikk de.”
Men "Gå" er faktisk ikke så enkelt av en retning når du vet at alt du legger igjen kan gå tapt for alltid. Eller når du ikke har midler eller tilgang til biler, bensin, flybilletter, hotellreservasjoner:
“… Han opptrer som vi antok
å pakke oss inn i bilderammer, skyggekasser, og baderomstepper, og gå deretter på motorveien, racing
vannet."
Og "Gå" er en spesielt komplisert retning når reise uansett årsak ikke er noe du regelmessig gjør, eller til og med tenker å gjøre. Ikke alle av oss har hyppige flyrekontoer. Ikke alle av oss har til og med våget oss over statlige linjer - og dette kan stemme enten vi er seks eller seksti. Som Smiths forteller forteller:
Selv han ble kjent med at favorittritualet vårt er roten
og at ingen av oss noen gang har kjent en horisont.”
Smith ber oss om å bremse ned her, å vurdere hvordan og når vi jobber opp nerven for å gå. Når er det avgjørende øyeblikket vi sier, at jeg ikke kan være hjemme lenger? Hvordan kan vi bestemme at risikoen for å bli satt oppveier risikoen for å forlate alt vi eier og vet å gå … hvor, nøyaktig?
Et armatur for katastrofejournalistikk er et fokus på menneskene som ikke klarer å reise. Spørsmålet om hvorfor disse menneskene nekter å følge evakueringsadvarslene fra myndighetene og mediene, er alltid implisitt i slik rapportering. Slike mislykkede reisende blir vanligvis fremstilt som enkle, svake, til og med egoistiske for potensielt å sette de første respondentene i fare under redningsforsøk etter storm. Alt dette kan være eller ikke. Men det disse rapportene ofte ikke kommuniserer, og det Smiths dikt minner oss om, er at beslutningen om å forlate hjemmet er tung å ta.
I kjølvannet av Sandy inviterte mannen min og jeg venner og familie uten kraft til å bo på vårt sted. Min svigerinne, som bor på Long Island, foretrakk å tøffe det hjemme. Togeturen til byen var flekkete. En gang i New York var hun ikke sikker på når hun kunne komme tilbake.
To venner fra Jersey City, et par, tok oss imidlertid opp på tilbudet vårt. Vi lagde hjemmelaget pizza, lo, drakk Maker's Mark, hørte på musikk. Noen ganger var det nesten som en søvnfest. Likevel, så snart de hørte nyheten om at strømmen hadde kommet tilbake der de bodde, lyste våre gjestenes ansikter. De hadde fått nok av reiser. De ville sove i sine egne senger.
