Reise
Alt om dette bildet skriker Buenos Aires bortsett fra butikken foran butikken. Dette og alle bilder: Tom Gates.
Det er flere restauranter som prøver argentinsk mat i Los Angeles, de fleste av dem designet for lunsjlunsjer og fulle av skuffende menyinnrømmelser, fra kylling Caesar-wraps til dumme ned chimichurri ("Det er ikke, for hvitløk-y, er det ikke?"). Jeg søkte etter noe mer tradisjonelt og fant det i Van Nuys, bare tjue minutter fra Hollywood-innkjørselen.
Jeg ville bli tipset til Mercado av fyren som klipper håret mitt, en Buenos Aires innfødt som supplerer hans skuespillerinntekt med litt klippemannskap. Aksenten hans hadde blitt temmet av taletrenere, men så snart vi begynte å snakke om mat, gikk han full berserk med LL-gått-J argentinsk spansk. Han var vanvittig over dette stedet.
Mercado Buenos Aires sitter i et stripe kjøpesenter i dalen. Jeg visste at det var den virkelige avtalen så snart jeg trakk meg opp - hvert skilt på plazaen var på spansk.
Den uunngåelige Carlos Calvo.
Da jeg kom inn, gjorde Mercado meg gråtende over Buenos Aires. Halvparten av rommet var viet til en slaktere, et bakeri og et marked fylt med poser med mate og salsagolf. Min nostalgi for sistnevnte var en fullstendig overraskelse for meg, da det er grovt enn ord.
Den andre halvparten av rommet er ren parilla. Trebord og stoler, dumme fotballminner, en skranke for de som ikke er tilbøyelige til bordet og en vanvittig sus fra lånetakerne og personalet. Overalt var det kurver med brød og chimichurri, skyndte ordrer og minst ett av hver skyts øye på fotballkampen som ble sendt på fem TV-apparater. En online anmelder har sagt at stedet ser ut som "et jordskjelv designet interiøret", og jeg vil være enig. Jeg spiste det opp.
Ikke la butikken til stripesenteret lure deg. Mercado Buenos
Aires er den virkelige avtalen.
Jeg ønsket at jeg ikke hadde fått servitøren som jeg gjorde. Det hadde ikke noe med tjenesten hans å gjøre. Det hadde alt å gjøre med armene hans, som distraherte hver eneste vokal og lot meg forbli og stum. Jeg hadde øvd spansken min på kjøreturen, spent på å minne meg selv om hvor fryktelig jeg kunne slakte verbstider. Han tørket av bordet, viste kanonene, og jeg ble ikke i stand til noe fremmedspråk. "Meny takk."
Jeg vurderte hele båtmåltidet med pølser om kroppsdel, og husket måltidene mine i Buenos Aires med Kate, som vandret meg gjennom språket i tynntarmer, hjerner og ikke-nevnbare kroppsdeler. I stedet valgte jeg en enkel Bife do Chorizo og stirret på fototapetet i sentrum av Buenos Aires, og lurte på hvem som hadde tatt et bilde av det kjedelige bybildet og ikke en av byens fantastiske veggmalerier.
Maten ble presentert som den skulle være - med et smil og en plunk. Det konkurrerte med de pornigste biffene jeg noensinne har hatt.
Bife de chorizo (det er en benløs mørbrad for deg).
Den skarpe biffkniven skar kjøttet fra hverandre i en siste hjerteslag og pommes fritesen ble stablet høyt, selv om krydderpakkene fikk alt til å føle seg litt Taco Bell. Jeg slukte og smilte og husket hvor enkle de beste måltidene mine i San Telmo hadde vært. Og billig. I kontrast, dette måltidet og brus ga meg $ 25 (med et overdreven tips for armer), langt mer enn jeg var vant til å betale på Buenos Aires-leddene Matador bor.
En knebling av eldre kvinner stokket inn mens jeg dro, og begynte å peke på valg av kjøttstykker, sammenligne notater og begjære de viktigste biter. En fyr dro med to eller tre pizzaer, og fikk meg til å lure på om de var så kjip som noe av det verste jeg hadde hatt i Buenos Aires, eller så gode som de jeg hadde hatt etter å ha blitt pekt i riktig retning.
Når jeg kjørte bort fra Van Nuys, begynte jeg å oppdage flere stripesentre med søramerikansk mat, og la en lapp for å komme meg tilbake til armene i dalen snart.
