Sykling
I 2010 begynte brødrene Hussin en 2-årig sykkeltur over USA og dokumenterte historier om mennesker som “resirkulerte den amerikanske drømmen.” Den begynte i Asheville og fortsetter her.
"DU VIL IKKE VENNE KAMP i dette været, " sa en tunge blondine som satt sammen med familien. “Du kan bo i kirken i kveld på 4. gate. De har et hjemløst ly.”Hun tørket smøret av ansiktet til babyen. "Men du må gå til tjeneste klokka sju." Et varmt måltid og et tak gjennom regnet hørtes bra ut, men det virket ikke som et levedyktig alternativ. Disse stedene, det virket, var ikke bygget med mennesker som oss i tankene.
Men vi er hjemløse, hvis du vil være ærlig om det. For noen dager siden strøk jeg inn i en Wendys, ubarbert og ikledd en revet gammel arméjakke, og gravde gjennom søppeldunker som en gal, og lette etter papir. “Unnskyld meg, sir!” Jeg frøs, forbløffet av sjefen som stirret på meg bak disken. “Å,” stammet jeg. "Vi camping og ville bare få noe av avfallspapiret ditt å starte brann med." Hun ga meg et mykt glis. “Her, ta dette.” Hun ga meg en pakket papirpose. Jeg antar at jeg så på delen, i det minste nok til å tjene hennes sympati. Og en gratis pose med chili.
Så vi går gjennom mange av bevegelsene, men vi kommer fra det fra en annen vinkel her: hoboer etter valg. Digitale hoboer antar jeg, sover under broer og spiser ute av dumpsters, men drar mobiltelefoner, bærbare datamaskiner, linser og mikrofoner ut av sekkene våre når vi har noe vi vil si. Vi vet at vi kan gå tilbake til luksusen med jobber og leiligheter og senger og biler hvis vi noen gang vil, en sikkerhet som ikke er gitt andre i krisesenteret.
For dem representerer hjemløshet fiasko - for oss frihet. Under middagen ville en mann entusiastisk kaste seg rundt en leilighet han kanskje flyttet inn i, og en annen om hvordan han betalte en frisør på Wal Mart $ 5 for å barbere hodet. Historiene våre handlet om den ferske kaninen vi spiste på siden av veien og hvor vakkert det er å sove under stjernene denne tiden av året. Vi hadde blitt bortskjemt med tilgjengelighetsliv, og for oss å spise søppel og sove ute betydde øyeblikkelig løslatelse fra de bedøvende sjaklene av velstand.
* * *
Uansett hvor vi går med disse syklene, spør folk oss: Hvorfor gjør du dette? Våknet du bare en dag og bestemte deg for å forlate alt? Hvor bor du? Hvor skal du bo etter turen? Har du en jobb? Hvert spørsmål som blir avfyrt mot oss blir møtt med tvetydige svar og utvetydige holdninger. Vi prøver ikke å være vanskelig. Dette er bare spørsmål vi ikke egentlig har svar på oss selv.
Mennesker er inspirert, forvirrede, nysgjerrige og opptatt, ofte alt på en gang. Vi har imidlertid forberedt oss på denne tingen så lenge, det er livet som vanlig på dette tidspunktet. Vi hadde begge beveget oss så mye de siste årene uansett, og selv som tenåringer i forstedene til Florida ville vi lese bøker og se filmer om livsstilen og fantasere om en dag å leve på veien selv. Vi var ikke de første, og vi vil ikke være de siste. Vi kan ikke late som om vi oppfant livsstilen eller fødte idealene, vi tolker bare mytologien for våre egne liv, står på skuldrene til en lang avstamning av vegkrigere som la ned asfalten før vi til og med ble født.
På en måte ble USA født på veien. Gjennom store deler av det unge landets historie var frelse i det usikre akkurat appellen for europeerne som ønsket å opprydde seg og plante frø i frisk jord. Den nye verden var en åpen vei som førte langt forbi horisonten, selv om den ble brolagt over de som hadde bodd her i tusenvis av år.
Men etter hvert som innvandrerlandet utviklet seg med nakkehastighet, ble tomme plasser på kartet fylt ut, uinnhevet land ble eid, og den amerikanske drømmen skled sakte inn i mytens rike. Vage, men kraftige forestillinger om frihet og uavhengighet mistet kanten, og drømmen ble mindre om modig oppdagelse og mer om behagelig sikkerhet. Det virket som The New Deal satte den siste spikeren i kisten etter andre verdenskrig, da masseforstadsområdet til Amerika begynte. En drøm som en gang var definert av muligheter i det uutforskede, kom i stedet til å være symbolisert av den forutsigbare steriliteten til det hvite stakittgjerde.
* * *
Det var ikke vanskelig å finne en campingplass og et privatliv i november; selv de mest ivrige turgåere foretrekker å være innendørs om natten denne tiden av året. Det er også lettere å få mat; sesongen gjør verden til kjøttskapet ditt. Dyr som dør på siden av veien forblir friske i flere dager.
Det samme gjelder matsvinn. Restauranter koker mer enn de selger, og på slutten av dagen plasserer noen restene i det gigantiske metallkjøleskapet, også kjent som en "dumpster." Dette gjelder mat som dagligvarebutikkene også kaster ut. Ingenting kan være mer ekkelt enn en matdumpster på varmen om sommeren. Om vinteren gir naturen all kjøling som trengs for å motvirke magger og bakterier.
Den grusomere siden av The Road fanger raskt opp til deg selv, og på et tidspunkt er alt det idealistiske jibberjabberet å kjempe med virkeligheten. Som når en sur pickup's blaring horn blåser deg av skulderen. Eller når du våkner med følelsesløse føtter og trenger å sitte på transformatoren utenfor en lukket fjellvertshus i en times tid. Eller når den 'vakre vintage røde gaffelen' du brukte til å bygge din resirkulerte sykkel viser seg å være et billig sveiset antikvitet og kollapser under tyngden av din egen uvøren ambisjon, og sender deg og utstyret ditt til siden av veien mens likegyldige biler suser forbi.
* * *
Det var en røff start, en virvelvind fra en første uke full av fremgang og tilbakeslag. Fjellene er tross alt et sted for ekstremer. Toppene er høyere og dalene lavere, men da vi traff foten i Øst-Tennessee, strakte det seg ut til en myk, skånsom rull, der en hel dag skulle gå mens vi bare så frem til den stigende og fallende horisonten. Bevegelse i seg selv ble vår rutine, livet var jobben vår, og vi begynte å måle avstand i løpet av dager, føle at Jorden beveget seg opp og ned, pustet med oss mens vi skåret hjulene over huden hennes.
Da vi syklet videre vestover, endret alt seg, fjellets inspirerende drama erstattet av en uhyggelig stillhet. Selv himmelen, solrik og blå i Appalachians, ble innhyllet i mørke i flere dager, og regelmessig dryppet fuktighet ned, men knapt nok til å kalle regn. Bedriftseiere og arbeidere var mindre vennlige og mer skeptiske, og motorveien var full av ødelagte hjem, mislykkede virksomheter og skilt som minner oss om hvem som har ansvaret her ute. “Stem på Jesus,” ba en. “Du har prøvd alt annet!” Vi var tydelig på vei ut av Appalachia, og krysset nå en rolig, jevn strøm av åser som sakte pulserende med den svekkede livskraften til en kultur i tilbakegang.
Men det er alltid dype unntak fra regelen. Vi campet ved en innsjø en kveld, og en pickup lastet opp, et ektepar skummelt introduserte seg. "For å være ærlig, " sa mannen til meg gjennom en pent trimmet geite, "vi lurte på … burde vi eller ikke? Vi så hvordan du sykler tilbake i Sweetwater og deretter igjen på motorveien. Og her er du rett ved huset vårt. Vi lurte på hvordan du selv visste om dette stedet. Ser ut som du kan bruke litt hjelp … vi hjelper ikke folk mye. Det er sant, vi vil, men vi gjør det ikke. Vi regnet med at dette ville være en god sjanse.
“Min kone lager et måltid i kveld, og vi vil gjerne ta med deg nedover en tallerken. Og jeg tar med litt ved også. Vi selger det vanligvis, men jeg vil gi det til deg. Det er ganske vått her ute. Og hvis det skulle bli skikkelig dårlig, er huset vårt rett opp bakken og vi fikk en stor sofa i stuen.”
Sørlig gjestfrihet på sitt beste. De stakk rundt og vi snakket, utvekslet historier og latter, og de førte barna sine ned for å møte oss. Hele reisen fornyer virkelig troen på menneskeheten. Å måtte stole på fremmedes vennlighet til daglig er en ydmyk opplevelse, og etter å ha møtt nok mennesker så ivrige etter å hjelpe, er det vanskelig å være kynisk for lenge.
* * *
Det hele kan være vanedannende. Forsikringen om at du i morgen skal våkne opp på et nytt sted, og forlate alt fra dagen bak - både på godt og vondt - er et kraftig stoff. Veien er mer enn bare asfaltert jord. Det er livet uredigert. Og det er fremdeles veldig levende i det moderne Amerika.
Noah og Tim lager en dokumentar som heter America Recycled. De er midt i en innsamlingsaksjon der alle donasjoner blir matchet dollar for dollar, en pris for å vinne USAs Creative Vision Award. Innsamling slutter 7. april 2013. For å se denne filmen fullført, kan du donere på USA Projects.
