MatadorU-student Jo Magpie snakker med medlemmer av Rossport Solidarity Camp i County Mayo, Irland, som har kjempet mot et av verdens største oljekonsortier de siste 12 årene.
"DU KAN Høre TILTAKET I MAYO, " forteller kvinnen som kjører bilen. Jeg går turer oppover sørvestkysten av Irland. County Mayo er fremdeles langt borte, fremdeles en legende i mitt sinn. I årenes løp har jeg lest sporadiske rapporter, sett dokumentarer, overhørte samtaleutdrag fra de som har tilbrakt tid i den bittelille, nå beryktede landsbyen Rossport og dens nærliggende samfunn. Hva som hadde denne spesielle heisen - en kvinne fra slutten av trettiårene med pepperings av svart gjennom sølvhåret - for å gi sitt eget inntrykk av Irlands mest glemte hjørne, vil jeg aldri vite.
Det skulle gå en uke til jeg hørte den stillheten for meg selv, hekket opp fra en helg i Galway, forbi Westport og videre oppover N59, som blir mindre som en nasjonal hovedvei og mer som en landevei lenger nord jeg våger meg. Det er ikke en sjel i Irland som aldri har hørt om Rossport, men de fleste tenker på kampen der som noe i den fjerne fortiden.
Jeg nevner det tilfeldig for noen få heiser og testet vannet. Første gang jeg slår heldig; den rødhodede kvinnen med sin lille jente i ryggen vet ikke bare om stedet, hun låste seg til maskiner der noen år tidligere. En senere heis har et mer dempet syn: “Jeg vet ikke hva de klager over. Irland trenger den gassen, som.”
Når jeg kommer nærmere, vet folk bare hvor jeg skal. Nå ser det ut til at de som støtter kampanjen alltid vil stoppe, mens Shell-arbeidere og støttespillere kjører fort og steinete. Dette ser ut til å være et samfunn der kamplinjer tydelig tegnes.
Bare en lokal kampanje
Foto av forfatter
Jeg ankommer passasjersetet til en gråblå varebil med en mann som heter John, en lokal. Han kjører meg helt opp til leiren i utkanten av landsbyen Pullathomas. Himmelen er en modig blå; sauer 'baah' i nabofeltet. Rossport Solidarity Camp ser noe som tilsvarer en lang, tynn tildelingsplaster. Trepaller fører en sti gjennom squelchy gress, forbi to DIY vindmøller og en vaskelinje hengt med assorterte klær, til et komposttoalett og bender strukturer drapert i kraftig grønn presenning.
Den største strukturen, nærmest veien, er et lite åttekantet trehus kjent ganske enkelt som”rundhuset”. Dette er den kommunale strukturen, som fungerer som kjøkken, stue og gjesterom. Det er lenestoler, en sofa og en mellometasje med rullematter og dyner. Det er også en kjøkkenvask med arbeidskran, gasskomfyr og stikkontakter koblet til vindmøllene utenfor.
“Hei der, du må være Jo. Du har kommet i tide til middag!”Jenta gliser på meg og rører en diger gryte med pasta. Jeg er hyperaktiv fra en dag med hitching og glad for å ha noe å fylle magen. Mellom munnfuller pasta og linser skravler jeg bort uten stopp. Jeg vil vite alles navn, hvor lenge de har vært her og bli oppdatert om kampanjen, alt på samme tid.
Foto av forfatter
Dette er den siste av ni leirplasser på rad, inkludert felt og leide hus, som er satt opp og tatt ned siden 2005. Den opprinnelige leiren var i Rossport, derav navnet. Det kommer imidlertid til å flytte igjen, siden eieren av denne jordlappen trenger åkeren sin tilbake for å beite sauer. En kvit eldre mann som heter Gerry, tilbyr sitt felt for neste inkarnasjon, en fem minutters spasertur unna. Dette betyr å demontere alle strukturene og sette dem sammen igjen der.
"Det var ikke Shell med det første, " sa en bobil som heter Alex, "det var Enterprise Oil. De kom i 2001 for å begynne å fortelle folk, 'vi kommer til å gjøre dette og vi kommer til å gjøre det og bla-bla-bla.' Folk begynte å se nærmere på prosjektet og stille spørsmål, ha problemer med det - for det meste å løfte det gjennom lovlige midler, men selv så tidlig som i 2002 satt folk i graver og sånt - og det var bare en lokal kampanje, ingen hadde hørt om det før det."
"Jeg tror det første var å sperre veiene, " sier en fyr som heter Ben, og fortsetter historien. “De kjørte lastebiler inn i Ross Port for å grave noen hull for å gjøre undersøkelser på bakken og den slags - for å se om det var levedyktig å legge et rør der borte. Men det er en veldig smal vei, så folk begynte å parkere bilene sine på den slik at lastebilene ikke kunne komme forbi, men annen trafikk kunne. Det var da Guarda begynte å bli involvert.”
"Og så i 2005, " legger en annen camper til, "ikke lenge før Rossport Five gikk i fengsel, gjorde de en nasjonal utrop. Da Rossport Five gikk i fengsel, var det da den nasjonale kampanjen startet.”
”Det marsjerte opptil 6000 mennesker hver uke. Det var stort.”
“Leiren var bare å komme på beina da Rossport Five gikk i fengsel. Det var da leiren virkelig bygde mange koblinger med samfunnet, fordi det var mye arbeid å gjøre på gården. Jeg mener, tydeligvis var det kampanjen, men mye av det leiren gjorde i begynnelsen var å hjelpe familier som fedre og ektemenn hadde gått i fengsel.”
På anti-Shell-siden
I løpet av de neste to dagene løper vind og regn sirkler rundt rundhuset. Det er forskjellige jobber som skal gjøres, men de fleste involverer arbeidskunnskap om området og lokale innbyggere. Resten av oss opptatt med matlaging, rengjøring og lesing av kampanjemateriell. Jeg blir truffet av en passasje av Willie Corduff i "Our Story, the Rossport 5", en av de fem mennene som ble fengslet 29. juni 2005 for å nekte å følge en domstol som forbød innblanding i Shells arbeid:
Jeg har bare vært ute av dette stedet i omtrent en måned. Jeg dro til Dublin … Det var ikke mye reising om. Jeg mener at de fleste ville dra til Belmullet på en god dag på sykkel for å få noen få ting … Det ville gått en måned før de skulle dra igjen … Vi visste ikke om Castlebar og Ballina. Du vil høre om noen skulle til Ballina kanskje en gang i året. Det meste vil være to ganger i året. Jeg tror ikke jeg noen gang husket Castlebar ('fylkesbyen' Mayo, med en befolkning på rundt 16 000) da jeg var ung. Castlebar i vår tid var nesten det samme som Amerika nå.
På min tredje og siste natt på leiren satte en gruppe av oss ut i landsbyen på skranglete sykler. Mine har perfekte bremser - nesten for perfekte, nesten sender meg til å velte over styret - men gir som sliper og hekter seg på den mest høye skråningen. Clunk og whir ricochets rundt dalen, men der er det i mellom: den stillheten.
Veien er foret med skilt og plakater - “Shell to Sea!” “Ingen samtykke!” Andre enn disse er alle veiskiltene på irsk. Dette er et av Irlands Gaeltacht-områder: kulturelt beskyttede regioner der irsk fremdeles offisielt er førstespråket - selv om de som har vært her lenger påpeker at mindre enn halvparten av de lokale de kjenner, snakker irsk i sine egne hjem.
Natten er stille og klar over Sruwaddacon-elvemunningen, som slynger seg opp fra sin nordatlantiske munn ved Broadhaven Bay til der Shell-forbindelsen vetter mot øst for Pullathomas. Ben peker ut Rossport-landsbyen over den andre siden.
”Før ville ikke folk over denne siden av elvemunningen ha møtt mennesker over den siden, men nå er det koblinger mellom de to. Til tross for at det splittet samfunnet totalt, på anti-Shell-siden - jeg har ingen anelse om hva som skjer på pro-Shell-siden - men på anti-Shell-siden har det definitivt styrket samfunnet på noen måte. Det er mennesker som aldri ville ha møtt hverandre som er venner på grunn av det. Det er virkelig fantastisk. Men det er forårsaket splittelse også.”
Jeg nevner passasjen i Willie Corduffs bok.
"Ja, jeg snakket med en av lokalbefolkningen, " forteller Ben til meg, "Han sa at det lengst borte herfra har vært Ballina - og hva er han, 45? Ballina er den største byen han noen gang har vært i.”
“Han har aldri vært i Dublin?” Spør Alex.
“Nei, og han har heller ingen interesse for det. Han sier 'Ballina er for stor for meg' - han er glad der han er. De fleste ville ha vært borte fra området på en stund for arbeid, men jeg antar at generasjonen som kanskje er femti-odde nå, ville være den første generasjonen der det er tilfelle. Før det var det et bondesamfunn - det mener jeg, det er fremdeles - men det var egentlig ikke muligheter til å forlate.”
Til helvete eller til Connaugh
Inne i puben til McGrath er lysene på, bålet knitrer, men ingen er hjemme. Vi er i ferd med å sette opp igjen til den andre puben når en mann dukker opp. Han skynder seg rundt og låser opp døren til jubel fra oss alle. Jeg antar at han ikke ventet kunder. Alle andre bestiller en halvliter Guinness.
"Jeg skal ha en pils, " sier jeg ham.
“En Guinness?” Spør han.
“En pils, vær så snill?”
“Guinness?”
“Um …”
Alle andre ler. Jeg kjenner igjen et innrammet bilde av Rossport Five over peisen fra forsiden av boken jeg leste tidligere.
Jeg vil forstå bedre hva som bringer folk hit. Historier bugner av mennesker som kom for en helg med 'holidaritet' og ble værende i flere måneder. Jeg husker jeg hørte om en fransk jente som kom gjennom HelpX i to uker med knapt et ord engelsk eller en anelse om hva prosjektet handlet om. Hun ble ett og et halvt år.
Historier bugner av mennesker som kom for en helg med 'holidaritet' og ble værende i flere måneder.
Ben kom for å løpe et vindmøllekurs, ble to uker og har kommet tilbake siden den gang. Han sier at han vil komme tilbake "til Shell knuller av." Denne gangen har han vært her seks uker. Ben beskriver seg selv som “ganske rotløs” og kommer fra en miljøfaglig bakgrunn. "Det eneste samfunnet jeg har er andre rotløse aktivister."
"Jeg kom av miljømessige antikapitalistiske grunner og ble på grunn av samfunnet, " forteller Alex meg over en halvliter. "Jeg føler at du kan finne kamper hvor som helst, men når du først begynner å bo et sted og kjenne menneskene som bor der, kommer det slags inn i beinene dine."
Fra det jeg har hørt under leirmøter, tenker mange andre kampanjer rundt i Irland nå på Rossport som en tapende kamp. Noen stiller spørsmål ved effektiviteten av å fortsette. Så hva er det som holder de som allerede har viet måneder eller til og med år av livet sitt til å forsvare dette samfunnet, komme tilbake igjen og igjen?
“Jeg kan ikke forlate!” Forteller Alex meg og ruller en sparsommelig sigarett. “Jeg prøver å ta en pause, prøve å forlate… og jeg er bare på nettstedet Shell to Sea konstant, hver dag. Jeg er mer forankret her enn jeg har vært andre steder - hvor jeg er fra, hvor som helst. Folk tar vare på hverandre her. Til nå har jeg aldri vært en del av et samfunn som det. Når jeg hekter og snakker med folk, eller hvis jeg går noen andre steder, er folk som 'Å, du har vært der i mange år' og 'Jeg burde være der oppe!'”
"Nesten som om det er en vanskelig ting å være her, " avskjærer Ben.
“Ja!” Alex er enig, “Men jeg føler at jeg er her av helt egoistiske grunner, vet du? Jeg får så mye ut av det og lærer så mye og blir tatt vare på … Jeg ville ikke vite hvordan jeg skal bo noe annet sted.”
“Hva med selve stedet? Hvordan har det påvirket deg?”
"Når jeg forlater Dublin, vil jeg be om Mullingar eller Longford, og de vil si: 'Er det din endelige destinasjon?' og jeg går, 'Jeg håper å komme til Mayo i dag, ' og de vil si: 'Mayo? - hva er du - hva? Hvorfor Mayo? ' Og så, "Hvor i Mayo?" og når jeg sier Belmullet, er de akkurat som: "Oh man … noe forbi Ballina, det er bare et vilt land." Holdningen til resten av Mayo - den er bare vill, urørt. Jeg tror at selv under kolonialismen var det deler av Irland som var så langt fra Dublin …”
"Da Cromwell kjørte folk fra landet sitt, var ropet" til helvete eller til Connaugh "- som er dette hjørnet av Irland, " setter Ben i.”Landet her er tøft. Det er ikke godt voksende land for noe."
"Alle åkrene som folk bruker for å beite, " fortsetter Alex, "det har tatt mye arbeid å gjøre det fra myr til land som du kan bruke. Folk har vært her i utgangspunktet uten regjering i generasjoner, tatt vare på seg selv og ta vare på hverandre.”
”Jeg tror at dette Shell-prosjektet representerer det første som den kapitalistiske verden virkelig har prøvd å komme ut av dette området. Det var en torvkraftstasjon før, men det var virkelig for å skaffe strøm til nærområdet. Annet enn det kan jeg ikke tenke på noe den moderne verden virkelig har prøvd å trekke ut fra Mayo. Det har aldri vært noe noen har ønsket seg før. Det har bare blitt igjen å gjøre sine egne ting.”
Foto av forfatter
"Hva med dyrelivet?" Spør jeg, "Jeg leste om noen truede arter her."
“Det er delfiner og oter og alle slags dyr. Sand Martins er en stor ting. De kommer til å hekke en gang i året i sanddynene der.”Alex vinker en hånd mot bakveggen i pubens overbygde røykeområde.
"Det er en bestemt bank der de hekker, og det er banken som Shell ønsket å grave gjennom for å legge røret, " sier Ben.
“De er beskyttet, og elvemunningen er en SAC, et spesielt område for bevaring. Det er som det høyeste beskyttelsesnivået som EU kan gi til miljøområder og Shell tunneler under det.”Alex inhalerer skarpt i en opprulling.
"Og sanddynene ligger rett ved siden av Shell-forbindelsen, " legger Ben til.
"Det er som en offentlig strand, " sier Alex, "men den er beskyttet. Du kunne ikke dra dit, og si, ta en bøtte med sand. Det er mot loven. Så i utgangspunktet da Shell hadde sin miljøplan …”
"Hvis Sand Martins var der, ville de ikke kunne jobbe, " avbryter Ben, "så de hang garn over banken slik at Sand Martins ikke ville komme og hekke der …"
"… så folk gikk for å ødelegge garnene og kuttet dem opp, " avslutter Alex med et smil.
Når vi forlater puben, vender Alex seg mot meg og hvisker: “Ser du mannen der borte? Han solgte landet sitt.”Mannen han peker på sitter sammen med en gruppe andre menn, to bord unna der Rossport Five-bildet henger på veggen.
Jeg begynner å innse hvor kompleks hele situasjonen er. Jeg kan forstå hvorfor en person etter 12 år med kamp kan gi etter for Shell og selge jordene sine. Men jeg kan også forstå hvorfor en annen person etter å ha kjempet hardt i årevis for dette samfunnet, kan vende ryggen til dem for å gjøre det.
