Reise
Du kan ikke huske å vente så lenge på en kopp joe i arbeidsminnet ditt. Du kan huske at du først begynte å drikke kaffe rundt 16 år gammel, etter mange år med inntak av koffein. Alle de grønne te-lattes og lidenskapsbær-limonadene som moren din kjøpte for deg etter fotballøvelse, var plutselig ikke nok til å gi drivstoff til 18-timers skoledagene. Du våknet klokka 05.45 for å hente din romantiske partner (og til og med da kalte dere hverandre "partnere", fordi - la oss være ærlige - ingen liker merkelapper), avsluttet skolen rundt 2 og kjørte rett over til ditt beste vennens hus for noen videospill. Etter at du nesten sovnet på toalettet, ble du invitert til middag hjemme hos partneren din; du gikk, ting ble vanskelig med foreldrene, du lurte rundt i en bil, og du dro hjem. Klokka var nesten 23:00. Foreldrene dine spurte hvorfor du legger deg så tidlig.
Ved fjerde eller femte gang du gjentok denne prosessen, skjønte du at mokka frappuccinoene deres ble ubrukelige. Morgenen etter, klokka 06:15, tok du en risiko: “Kan jeg ta en macchiato? Jeg har ingen anelse om hva det er, men jeg liker å prøve nye ting. Oh, and three pumps of caramel please.”Plutselig ble du hektet, og nå, etter å ha flyttet raskt til desperat svart, brent kaffe, her er du, og tålmodig står i den uendelig svingete linjen ved Park City Java Cow, desperat etter å starte dagen rett.
Det har bare gått fem år siden du først likte et ferskt, oppdrettet etiopisk oppdrett, men se hvor langt du har kommet. Du er på Sundance Film Festival, en av de mest kjente i sitt slag i verden, og fødestedet til mang en karriere innen moderne film. Menneskene foran deg på linje har alle to ting til felles: De ser alle veldig opptatt ut og uvanlig vakre. Ellen Page solbriller ber ikke om forespørsel om soyamelk. Et helt Malibu-basert PR-firma holder et styremøte over FaceTime etter den vellykkede premieren på deres opprivende, øst-LA-sett drama. Du er ganske sikker på at du nettopp så Michael Cera tippe en drosjesjåfør i rupier.
Det opprører deg at siden du ankom Park City, har du problemer med å sove og opplever milde magesmerter hver dag. Pengene foreldrene dine lånte deg til spesielle arrangementer - “Din første Sundance! Du fortjener det!”- glir gjennom hendene som kitt. I går avbrøt en anerkjent filmskaper intervjuet ditt, og siterer ukontrollerbar diaré, bare for å vise to rader foran deg på en Midnight Madness-visning av filmens venn. Og som du allerede vet, nå er du i den lengste linjen du noensinne har vært i, og venter spent på å betale to dollar mer enn nødvendig for pulverkaffe.
Du forbereder deg mentalt på stresset som følger av å erstatte dine faktiske interesser med en lønnsslipp.
Du vurderer å gjenta denne prosessen av hensyn til en god artikkel eller gratis reklamevodka. Dette er kampen du bryter med under filmfestivalsesongen. Om mindre enn to måneder starter South by Southwest Film Festival, og du trenger litt penger for å dra dit. Hvis du får penger til å dra dit, skylder du noen, og det betyr frister. Kanskje en sjefredaktør for et eller annet nettmagasin ville foretrekke at du dro til Miami International Film Festival samme uke for å se premiere på ibero-amerikanske uavhengige filmer. Du forbereder deg mentalt på stresset som følger av å erstatte dine faktiske interesser med en lønnsslipp. Du bekymrer deg for at du vil savne Dave Grohl som opptrer live på SXSW, akkurat som du savnet ham på Sundance for å se en trashy horror-komedie.
Enda verre er det at du innser at du har kommet tilbake i dag til en tidsplan ikke i motsetning til videregående skoledager, men uten romantikken. Du våkner tidlig hver dag til minusgrader for å oppdage at leiebilen din er immobile. Du skynder deg til morgendagens første visning; det er godt nok, men du ville ikke se det igjen, og du husker at du sa det samme om The Catcher in the Rye på Honours English. Du venter i kø i en halv time på en kaffe, spiser en proteinbar i mellomtiden og suser til den andre siden av Park City for en visning av Andy Heathcote og Heike Bacheliers film The Moo Man.
På P og jeg venter screening flere hundre journalister på en lignende linje som den på Java-kua. De fleste av dem stirrer på telefonene sine eller gnir seg i templene mens øynene er lukket, den universelle oppførselen til et hodepineoffer. I likhet med storfe fra melkebonden Philip Hook - temaet for filmen du snart vil se - presses pressen, i grupper på 20, inn i det rekvirerte teateret. Noen klager over været; andre prøver forgjeves å samtale. Når du blander deg inn, kommer du til at du har en kollektiv opplevelse. Alle i disse linjene med deg ventet på kaffe, og alle vil se de samme filmene. Du er en million - alle synes forkjølelsen i Park City i Sundance er utmattende. Du er bare menneske, som du antar er bedre enn å være et dyr.
Du setter deg til slutt ned og begynner å se en dokumentar om Hook & Son, en krevende melkefarm i Storbritannia. Philip, “Sønnen”, pleier å være gravide kyr med vennlighet og en uvanlig kjærlighet i sin bransje; han kjenner hver av kuene sine ved navn. Han gråter mykt når Ida, “kremenes dronning,” dør fra alderdommen. Fotografiet er helt nydelig, med bilder av storfe som slurver elvevannet og legger seg i blomsterrike åkrer, og plutselig fordamper angsten og smertene fra en vanskelig dag. Du gråter, og bestiller billetten din til Austin i mars.
