Fortelling
Jeg visste at jeg ikke ville ha barn siden elleve år. Det var året mine syv blodsøsken begynte å poppe ut sine egne, og våre svermende familiesammenkomster eksploderte til slike som rushtiden på Grand Central stasjon. Jeg elsker niesene mine og nevøene, men jeg hadde nådd min kvote for små personer og hadde det bra med det. Barn er ikke ment for alle. I årenes løp hadde jeg vært vitne til flere av mine homofile venner som kjempet for å starte egne familier, og brukte ofte livsparingene på mislykkede IVF-er. Jeg følte meg skamfull og bortkastet bokstavelig talt å spyle eggene mine med høye råvarer på toalettet hver måned. I desember 2012 så jeg for meg å pakke opp et hetteglass og feste et kort adressert til mine karrige kjærester, men tanken på å ha ham, henne eller dem vokse opp i min umiddelbare verden var litt for nærme hjemmet. Jeg ville hjelpe, men visste ikke hvordan.
Seks uker senere støtet jeg på en arbeidskollega, Betty, på vei til flyplassen. Hun grep om en liten blomsterkjøler i den nystrevne hånden og hvalte en fuchsia Louis Vuitton-påføring bak seg. Jeg spurte ertende hva hun hadde pakket i kjøleren sin til lunsj, og hun smilte avvisende og sa: "Kjære, dette er medisinene som får meg til Thailand!"
Hun fortsatte med å introdusere meg for sin nye besettelse - internasjonal eggdonasjon. Å selge “ladybits” hadde finansiert de to siste turene sine til Bali og India. Alle tre destinasjonene var på topp-5-listen min å besøke før jeg fylte 35 år; Jeg var nesten 33. Jeg hadde ytterligere to år med bilutbetalinger, en 6 år gammel wienerhund med intervertebral Disc Disease, og et bryllupsfirma i sin spede begynnelse. Jeg var ikke i nærheten av å nå min to år lange avskjæring. Den kvelden undersøkte jeg at Bettys donasjonsbyrå ble drevet av et lokalt homofilt mannlig par og spesielt var tilpasset homofile mottakere. Jeg meldte meg umiddelbart.
Noen uker etter møtte jeg min forretningspartner og nære venn i en lokal dykkebar for å diskutere våre planlagte helgebryllupsjobber. To øl inne, innså jeg at jeg ikke ville komme hjem i tide til min første FSH (follikkelstimulerende hormon) injeksjon. Jeg bestilte oss en runde tequilas og ga Laani en ti minutters nedslitt av min nylige beslutning om å "gi den ultimate gaven"; giverens nettstedets fangstmerke. Jeg ba henne også injisere Gonal-f, et medisin for å stimulere eggproduksjon og eggløsning.
“Gjør dette meg til faren?” Humret Laani og gned seg sammen med klamme hender.
Jeg skrellet opp den desinfiserte nålhetten, klippet den på enden av pennen, klikket inn den anbefalte doseringen og førte den over. Jeg lente meg opp mot den kalde kanten på badet, og dro opp skjorta og lukket øynene.
“Her blåser hun!” Utbrøt Laani da hun knebet den klemte magefettet mitt. "Satser på at dette er den mest handlingen Roxys toalett har hatt på en stund."
Jeg sparte å fortelle mamma til sist. Jo mindre tid hun måtte stresse med avgjørelsen min før jeg slo bort, desto bedre.
“La meg få dette rett … du flyr til India, alene, i to uker for å selge dine gudgitte gener til komplette fremmede som du aldri vil møte? Hva om du våkner i et fremmed land etter at du mangler nyrene dine, eller hvis de rotet innersiden din?
Jeg stolte på at byrået var legit, eller Betty ville ha gitt verden beskjed. Jeg ville heller ikke være alene mens jeg delte et rom på det 5-stjerners Marriott Lakeside Executive Apartments i Mumbai med byråets donorforbindelse, Lucy Palmer, også kjent som min chaperone. Jeg fikk kontrakt for å fly til Chhatrapati Shivaji International Airport neste uke, og klemte til min helt egen blomsterkjøler fylt med needley-godbiter. Det var for sent å besette over mulig undergang og tungsinn nå.
Lucy var en merkelig katt. En blekhudet, skikkelig, jordbærblond med en skøyt, men likevel arrogant disposisjon som holdt deg på kanten. Hun var stort sett tilbaketrukket og sosialt vanskelig når hun snakket.
Første gang vi møttes på Cape Fertility-klinikken, introduserte hun seg, “Hei jeg er Lucy, din go-to-person herfra og ut. Etter at behandlingen har begynt, sørg for å holde bena lukket, du har en av de høyeste fruktbarhetspoengene og vi har ikke råd til noen 'ulykker'!”
Under oppholdet på hotellet tilbrakte hun mesteparten av tiden sin på rommet sitt eller hotellobbyen med å ta oppvarmede arbeidssamtaler. Vi delte en måltider sammen i løpet av uken vi tilbrakte der. Jeg foreslo en minifeiring for min 33-årsdag og tilfeldigvis suksessen til de 33 store barna-produsentene mine som skulle utvinne dagen etter. Vi kom hjem fra TGI fredager før midnatt, akkurat i tide til å administrere det skremmende 3, 8 cm nålskuddet for å utløse utgivelsen av egg. Hun rådet meg til ikke å gjøre meg ferdig med glasset Champagne, for eggens skyld, og forsvant raskt tilbake på rommet sitt.
Neste morgen ventet Lucy i resepsjonen, og jeg ble ført inn i "operasjonssalen" (et lite konvertert kontor på baksiden av bygningen). Sykepleieren ba meg fjerne klærne mine og ta på meg den sykehuskjolen med åpen front. Hun lukket døra bak seg mens jeg snurret rundt for å skumme tilstanden i rommet. En bølge av skremmelse vasket over meg da jeg husket mammas bekymring for nyrene mine. Det sto et rustet arkivskap som sto i hjørnet ved siden av en støvete vifte og noen få brettstativer som holdt en rekke antikviteter medisinske verktøy. I midten av rommet var operasjonsbordet av stål, drapert i et tidligere farget engangsark. Jeg skled kjolen på meg, sjekket for usanitære merker og gikk bort til vinduet for å ta pusten. Det var sperret opp og dekket av fuglekrement, men jeg hadde delvis utsikt over veien som avvikler til det nærliggende “Tower of Silence” på Malabar Hill. Det 300 år gamle dakhmaet (begravelsestårnet) er der likene til avdøde Zoroastrians / Parsi ble forlatt for gribb for å utføre det hellige tappings- og renselsesritualet. Bildet av disemboweled lik intensiverte min panikk. Det var en svak bankekjøring etterfulgt av den brå inngangen til min bittelille, barbeint anestesilege. Han hadde på seg et halvtannfritt glis og et par reparerte brille balansert på nesespissen. Han snakket null engelsk, men ba om at jeg skulle legge meg og strekke ut høyre arm. Før jeg kunne stille noen spørsmål, ble min dybdeskarphet redusert til bare glimtet på den fremre tannen i gullet før det hele ble svart.
Jeg våknet i et hvitt halovert lys omringet et bilde av den unge Buddha som løftet høyre håndflate utover mot meg, noe jeg hadde lært var en buddhistisk mudra som signaliserte trygghet. Jeg lå der noen få øyeblikk i en salig nirvana, helt til Lucy barret gjennom en iøynefallende dør og spurte hvordan jeg hadde det.
Jeg rakte rundt for å føle begge sider av korsryggen og svarte: "I ett stykke."
Hun fortalte at jeg hadde en viktig undersøkelse å gjøre før jeg kunne reise, fulgt av umiddelbart, Vil du være i orden på egenhånd hvis jeg flyr hjem igjen i morgen? Kontoret vårt i Cape Town trenger meg raskt for å løse noen saker.”
Våre tynne hotellvegger ga meg oppmerksom på hva disse “sakene” var. Hun hadde mottatt flere klager fra givere angående hennes slitende måte, og jobben hennes hadde siden blitt kompromittert. Forutsatt at hun ville vente med å få "helt klart" fra undersøkelsen min før hun byttet billett, sa jeg ja til hennes tidlige avgang. Undersøkelsen gikk ikke bra, og Dr. Vinesh oppdaget væske rundt lungene mine. Jeg ble plassert på en IV i tre timer og deretter sendt tilbake til hotellet for litt sengeleie. Lucy var borte da jeg våknet.
Legens ordre var å drikke tre liter vann daglig, ellers ville jeg blitt tvunget til å gå på en ny IV. Jeg måtte sende ham bilder av urinen i en målekanne som bevis på at jeg drakk nok. Jeg følte meg ydmyket. Fem dager hadde gått siden utvinningen min, og jeg hadde ikke badet, forlatt rommet mitt eller spist mer måltid enn tørre kjeks og en energidrikk. Jeg var på mitt fjerde antibiotikakurs, tre forskjellige smertestillende medisiner, krampeløsende midler, antikoagulantia, anti-kvalmetabletter og et gonadotropinfrigjørende hormon (Gn-RH) for å undertrykke aktivitet i eggstokkene. Øynene mine var sunkne hulker, og armene og magen min var dekket av blåmerker fra utallige punkteringshormoninjeksjoner, IV, anestesi og blodprøver. Gjentagende nattskrekk begynte med feber og endte i rystelsene. Ingen diagnose ble gitt. Jeg fikk bare beskjed om å ta medisinen min, drikke mer vann og hvile. Jeg fant litt informasjon på The Malpani Infertility Clinic, India nettsted:
En potensiell alvorlig bivirkning av HMG (Human Menopausal Gonadotropins, Menotropins) er ovarial hyperstimulation syndrom (OHSS) som er preget av utvidelse av eggstokken og en ansamling av væske i magen. Denne væsken kan også samle seg rundt lungene og kan forårsake pustevansker."
Hvis tilstanden min ble forverret, kan det føre til at brudd på eggstokken min og blod samle seg i bukhulen. Dette kan også ha forårsaket blodpropp på grunn av ubalanse i væsker og være potensielt livstruende. Nettstedet registrerte at bare 1-3% av pasientene er berørt, som lett kan behandles med sengeleie og nøye overvåking av væskenivå (hvis de blir fanget i tide). Var jeg de uheldige 1-3%?
Etter mer forskning, oppdaget jeg motsatte resultater på 30-32% i Wendy Kramer (medgründer og direktør, Donor Sibling Registry) OHSS-forskning. "Vi kan se store uoverensstemmelser når det gjelder statistikk som reproduksjonsmedisinindustrien rapporterer for helsen til eggdonorer etter donasjoner." Hun konkluderte med at det er lite eller ingen oppfølging eller ettervern som tilbys givere etter datoen for innhenting av egg, og at dette er en viktig faktor bidrar til mangelen på dokumenterte saker. Forskning på langtidseffektene av eggdonasjon var også veldig kostbar for medisinsk styre og derfor forsømt for det meste.
Klinikkens DigiCal flimret “5. mai 2013” i knall neongrønt og jeg blinket tilbake til denne tiden forrige måned. Jeg husker at jeg begeistret skisserte reiseruten min med alle inspirerende ashrammer og magiske strender jeg skulle besøke i Karnataka, Tamil Nadu og Goa. Jeg mediterte hver dag, gjorde en hel kropp og sjel for å rense og flittig administrere mine egne daglige hormoninjeksjoner. Jeg følte meg mentalt og fysisk forberedt på denne reisen. Resepsjonen ringer, snappet meg ut av minnet mitt, og sykepleieren signaliserte at jeg skulle komme gjennom. Jeg kunne gå stående nå, ikke lenger doblet over av smerter. Jeg marsjerte ned den kjente passasjen inn på hjørnekontoret hans. Møtet var over på ti minutter da han uttalte de etterlengtede ordene, “Det er på tide at du kommer tilbake til hjemmet.”
Lettelsen skyllet over meg som en dåp fra Ganges River, og jeg strålte mitt første smil på en uke.
En måned senere var jeg hjemme i Cape Town for å sjekke meg på Milnerton Medi-Clinic's Ultrasound and Gynecology Department. Jeg hadde lidd av ubehag og skutt magesmerter i to uker. De oppdaget en ikke-kreftsyk livmor fibroid som hadde vokst 2 cm siden min siste ultralyd (økte østrogennivåer bidrar også til akselererte vekster). Jeg fortalte gynekologen min at oppfølgingseksamenene mine ikke var dekket av giverbyrået, og jeg hadde ikke hørt fra dem siden jeg kom tilbake. Hun ristet på hodet i vantro og ga meg en ny regning. Da jeg forlot klinikken, så jeg et savnet anrop på telefonen min fra et ukjent nummer. Taleposten var fra Lucy.
“Hei Louise, det er Lucy Palmer. Jeg ønsket å ringe deg en rask samtale for å fortelle deg at alt ditt harde arbeid lønnet seg! De tre første eggene dine ble inseminert med hell, og du har gjort et kjærlig par veldig lykkelig. Takk skal du ha. Jeg jobber heller ikke lenger hos byrået, men du er velkommen til å kontakte kontoret direkte for alt du trenger. Jeg er sikker på at de gjerne vil ha deg som giver igjen. Ha det fint."
Vi visste begge at jeg ikke kunne risikere å være en giver igjen, så jeg var begeistret for mine vinnere med en hit. Alle traumer og medisinske regninger kunne ikke redusere levetiden for lykke den ga. Jeg angrer ikke på avgjørelsen min.
* Alkoholkonsum anbefales ikke i stimuleringsfasen av eggdonasjon. *
