Fortelling
Jeg er diagnostisert tvangstanker og mannen min Shawn har oppmerksomhetssvikt. Som sådan utfoldes ferieforberedelsene våre på en annen måte: Jeg leser hotellanmeldelser, porer over kart og legger merke til vår nærhet til store sykehus mens han trer inn på flyet uten en anelse om hvor den vil lande. Jeg forbereder meg på diaré, malaria, geriljakrig og hangnails; Shawn glemmer å ta med bukser.
Vi drar til Costa Rica i bryllupsdagen, og lar barna være hos besteforeldrene. Reiseangsten min blir engasjert når vi kjører til flyplassen. Interstaten er en strålende rød pinball-maskin, og jeg er sølvkulen som er fanget i veggene. Den underjordiske trikken til terminalen er en tunnel som kan kollapse når som helst og begrave meg i live. Hvis jeg mister foten på rulletrappen, vil den hodebunnen av meg, og bak disken på Au Bon Pain lurer en botulismepåvirket scone. Jeg søker etter terrorister, og nullstiller alle som ser mer nervøse ut enn jeg gjør, inkludert en eldre mann med stokk - eldre og uføre er sterkt under gransket.
I sikkerhet går skoene mine, beltet, myntene og nøklene i brettet, men Shawn ser ut til å være kledd i kjedepost og stålflisede snørestøvler. TSA avlaster ham fra den store boksen med spray-deodorant han alltid pakker i bærevesken sin - man vet aldri når han kanskje kan jobbe seg inn i en stink, sier han - og han står i det tykke av de spennende spenningene mens han trekker igjen beltet gjennom buksene, loop for loop. Jeg finner meg selv flummoxed og begynner å rygge bort, bare for å høre den sorgfulle stemmen hans ringe, “Kjære! Vent litt! Jeg prøver å få beltet på meg! Hvorfor venter du ikke på meg?”Forrige gang dette skjedde tikket de små guttene mine i hendene mine og sa:" Mamma, pappa ser ut som han trenger litt hjelp."
Overraskende behagelig i mellomsetet presser han knærne inn på baksiden av stolen foran seg, slår seg ned og lar en fly. Han kjører på hver flytur og hevder at alle andre også gjør det. Fanget i vindussetet, stikker jeg ham i armen. “Du kan ikke priste på flyet når jeg sitter ved siden av deg. Folk kommer til å tro at jeg gjorde det.”
I løpet av få minutter sovner han på hånden, utmattet fra sin overstimulerende boltre gjennom terminalen, mens jeg stirrer ut av vinduet, ripper på neglebåndene mine mens flyet starter og lytter etter et tegn på at jeg er i ferd med å dø. Når flyet lykkes med cruisehøyde, vender jeg fokuset til kalvene mine og venter på en trombose.
Det er utmattende å være paranoid.
Shawn smiler i søvne. Når vi reiser, smiler han alltid, og han har med seg alle tunge sekker, og barna også hvis de er med oss. Ofte forblir han uvitende om reiseruten vår. Når jeg spør om han har lest reiseguiden, spør Shawn: "Hvilken halvkule skal vi igjen?" Likevel følger han meg med glede og får ekte venner av drosjesjåfører og strandkamre, regnskogguider og bartendere, og husker navnene deres i årevis. Han våkner om morgenen når jeg ber ham om det, og han sokker bort ekstra penger for å kjøpe meg en gave. Han opprettholder holdningen om at vi skal ha det bra, og han setter troen på meg for å få det til.
Når hjernen er bundet og kneblet, står jeg fritt til å være Shawn, og jeg innser plutselig vekten av min funksjonssvikt og lengter etter å bytte den mot hans.
Flyet skrangler. Jeg tar halvparten av en Xanax og lytter til en sang fra Gyoto-munkene i Tibet på gjentagelse for å dempe bildet av lungeemboli som jeg vet kryper opp beinet - fremdeles et dødsfall jeg foretrekker å kaste fra 31.000 fot. Etter tjue minutter kommer stoffet inn i blodomløpet mitt med en oppslukningsbølge. Jeg føler sjansene mine for å overleve bli bedre. Hytta lukter ikke lenger som en kassert sokk, og jeg lurer på: Er det slik det føles å være Shawn? For å se ned på 30.000 fot atmosfære og tro at det vil føre meg til min destinasjon? For å våge deg langt hjemmefra uten bekymring for portendringer eller slangebitt eller kjøttsår?
Denne pillen har gjort meg til mannen min; Jeg har tappet den obsessive huden min. Jeg er oppfunnet. Jeg bryr meg ikke, og det er mirakuløst. Jeg ser for meg at han følger gnisten til intriger nedover den veien som frister ham, ser verden for hva den er, ikke dens sjeldne og grusomme muligheter. Folk er fascinerende når de ikke er skremmende, og vi skal til et land vi aldri har sett, hvor jeg kan dykke dypt, spise hjertelig og skynde stiene. Når hjernen er bundet og kneblet, står jeg fritt til å være Shawn, og jeg innser plutselig vekten av min funksjonssvikt og lengter etter å bytte den mot hans.
Men min dysfunksjon har sine bruksområder. Når ADDen styrker seg i målløse retninger, regjerer OCD ham. Besettelse har brakt oss til dette tidspunktet; det gjorde reservasjoner og gjorde pakking. Min metodiske planlegging og min uttømmende innsats for mikrohåndtering av detaljer gjør at splinten i Shawns tå om tre dager fra nå lett vil bli fjernet, og magesmerter vi får fra de rare kostrikanske potetene, vil smelte bort med en enkelt syrenøytraliserende middel. Jeg vil være takknemlig for OCDen min. På sin side vil Shawn be meg om å bruke ekstra minutter på å se frosker og hylende aper. Vi mister oversikten over tid og holder turbussen, men jeg vil være takknemlig for ADD hans også fordi han bringer eventyret til stivheten min.
Han anspennes i setet, som om han bare hadde en mørk tanke. “Skit,” sier han og setter seg opp. "Jeg aner ikke hvor jeg legger passet mitt."
"Jeg tok det fra deg for to timer siden, " sier jeg ham. "Den er i vesken."
Han legger hånden på beinet mitt. "Takk Gud. Jeg er en slik katastrofe. Hva ville skje med meg hvis du ikke hadde ansvaret?"
"Du vil stå på flyplassen, i undertøyet og se på flyet ta av uten deg."
Han smiler. “Ja. Det ville jeg også.”Etter en pause klemmer han armen min og legger til, “Og du vil være på det flyet selv og hyperventilerer om MRSA på armlenet.”
"Ja, " sier jeg og dytter ham tilbake. "Jeg vet."
