Reise
Besøk MatadorU for å lære mer om Matadors online reisjournalistikkurs.
I vår fortsatte studie av bakkenivå som en etikk for reiseskriving, ser vi nå på viktigheten av å gjenkjenne hva som er "underjordisk", og hvordan det å ikke finne det kan føre til at historier - selv med alle fakta "riktige" - er usanne.
MIN FADER I LOVEN bor fremdeles i det samme huset han bygde for 30 år siden i Buenos Aires. Nå bor han der alene. Han bruker mesteparten av tiden sin alene. Han jobber i hagen sin. Han mater kattene og gullfisken. Han tar teen utenfor - selv om vinteren når det er kaldt - der han sitter stille og ser på fugler lande i Araucaria.
Hvis du så ham på bakkenivå, ville det være lett og ikke nødvendigvis unøyaktig å beskrive ham som en "bitter gammel mann."
Men å la den ligge der, uten å vite hva som er under jorden, gjør at utsagnet ikke er helt sant.
Den siste uken besøkte vi ham. Etter lunsj begynte han å svare på spørsmålene mine om argentinsk politisk historie (“Hvor mange 'virkelige' politiske partier er det?”) Med en forklaring som alltid gikk inn i opprinnelsen til Peronismo, som jeg har hørt nå minst 10 ganger og forstå om lag 7% av det totale.
Jeg tror det gjør at han føler seg bra å fortsette å fortelle denne historien, så jævla som den er. Det er en måte å gjøre rede for seg selv, landet sitt, bare å snakke om det til noen som ikke deler den samme konteksten. Forteller det til en utenforstående.
Jeg føler at noe blir forløst i utvekslingen.
Jeg trenger ikke en gang å skrive det ut. Jeg trenger ikke å pakke det (“Don't Cry For Me Argentina: Min svigerfar minner om Peron”).
Noen ganger er det bare å være der og lytte, synes jeg.
Jeg snakket om dette i går kveld med Julie Schwietert (Matador administrerende redaktør og hovedfakultet ved MatadorU). Et døgn etter at jeg hadde besøkt min svigerfar, hadde hun denne opplevelsen i Belize:
I ettermiddag førte en sjåfør meg opp til Belmopan fra Belize City. Han “så latino ut”, hva det enn betyr. På en eller annen måte - jeg husker ikke helt nøyaktig - begynte vi å snakke spansk. Og alt jeg måtte gjøre var bare å la ham snakke - for å fortelle meg om foreldrene hans som kom til Belize fra Guatemala under borgerkrigen, og det førte til at han fortalte meg om hvordan det var å vokse opp guatemalan i Belize og hvordan det var liker å etablere permanent flyktningstatus her, og hvordan alle disse forskjellige kulturene kolliderer og sameksisterer. Og jeg trengte ikke bare sitte der stille og stirre ut av vinduet og vente på å komme til Belmopan for min neste “opplevelse.” Jeg var bare helt i øyeblikket og hørte på denne fyren fortelle meg sin historie. Og da vi endelig trakk oss opp foran stedet der han skulle slippe meg av, satt vi bare i varebilen i et par minutter i stillhet, og så så han på meg og sa:”Takk for at du la meg fortelle deg historien min.”
Ser på forskjellige reise "historier" i dag på internett, og tenker på nylige samtaler med mannskapet mitt, alt fra (a) presseturarrangører som sender ut "retningslinjer for antrekk / atferd" for deltakerne, til (b) redaktører av store guidebøker som er redde for å forlate hotellrommene, til (c) konferansearrangører som sensurerer alle unntatt “gunstige” anmeldelser på nettstedene deres, virker det som om nesten alle i reisemediene glemmer noe essensielt.
Noe etter at presseturene og konferansene er over, lenge etter at våre prosjekter og publikasjoner og selskaper har hatt sine løp, det som fortsatt vil være historier.
Det som betyr noe er å lytte.
Habitering av ens egen "underjordisk"
Julie skrev om scenen over:”Jeg trenger aldri skrive om Reuben og historien hans. Men han er en av mange mennesker som har betrodd meg historiene sine og historiene deres blir hos meg og blir en del av en bakhistorie eller forståelse av det jeg skriver.”
Jeg tolker dette slik at når Julie reiser og snakker med mennesker, historiene hun har fått (for eksempel Reubens foreldres innvandring via diasporaen fra guatemalere under borgerkrigen) danner en stadig rikere kontekst som hun er i stand til å gjøre mer meningsfulle forbindelser til mennesker og sted, og å skrive om dem.
Over tid utgjør disse forbindelsene også en del av Julies egen "underjordiske." Selv om du ikke kan se dem, er de der, informerer måten hun skriver, hvordan hun finner historier.
Når du reiser, bor i utlandet, eller bare bor hvor som helst, gjør hva som helst, er det så lett å se på andre, bare ta det du ser, unnlate å gjenkjenne eller få tilgang til noen underjordisk, og så raskt avvise / dømme folk som uviktige, uviktige, løsrevet fra ditt eget liv. I en mengde fremmede i Buenos Aires blir min svigerfar en annen "bitter gammel mann." På gatene i New York blir Julie "en annen blond jente."
I reisemedier (i motsetning til, for eksempel, boligbygging) der så mange mennesker kommer fra privilegert bakgrunn, objektifiserer "lokalbefolkningen" til enten (a) en slags natur eller til og med dyrehage-lignende "attraksjon, " eller (b) en slags menneskelig utvidelse av stedets infrastruktur - portører, guider, servitører osv. virker nesten normative. Noen ganger lurer jeg på hva som ville skje hvis rollene plutselig ble omgjort, hvis forfatterne var alle "lokalbefolkningen" og vi - de reisende - var temaene. Hva slags behandling ville vi fått?
Å overse det faktum at hver person har sin egen undergrunn, en historie som har ført opp til personen du nå ser, forhindrer ikke bare oss - som forfattere / historiefortellere - fra å dele den personen sin historie, men det også, hvis tilvennet over tid forringer vår evne til å lytte. Det gjør oss til fattige forfattere.
David Foster Wallace skrev "å se på tvers av rommet og automatisk anta at noen andre er mindre bevisste enn meg, eller at interiørene på en eller annen måte er mindre rik, og komplisert og akutt oppfattet enn meg, gjør at jeg ikke er så god forfatter."
å se på tvers av rommet og automatisk anta at noen andre er mindre bevisste enn meg, eller at interiørlivet deres på en måte er mindre rikt, og komplisert, og akutt oppfattet enn mitt, gjør at jeg ikke er så god forfatter.
–David Foster Wallace
Å dyrke din egen undergrunn av å lytte har denne rare og litt magiske effekten: den bygger på seg selv over tid. Det er som om historier vil finne utveier. Hvis føles noen ganger som om de vil finne deg.
Stille gode spørsmål
En god start er bare å stille spørsmål født av ekte interesse. De to viktigste spørsmålene - de som leder under jorden - er "hvor?" Og "når?" "Hvor kom familien din fra?" "Når kom de hit?" De to spørsmålene alene har en tendens til å føre mennesker til sitt eget fortellermodus. Hvorfor og hvordan kommer ut etter behov. Og i historiene som leder den dypeste undergrunnen, noen ganger, kommer ikke "hvorfor" ut i det hele tatt.
Ofte er det når vi som forfattere gjør de største feilene, prøver å fylle ut "hvorfor" med vår egen undergrunn, pålegge våre egne tolkninger eller pakking på dem.
Et veldig lærerikt eksempel på dette finnes i Philip Gerards essay på Brevity, The Facts Behind the Facts. Som en cub-reporter ble Philip sendt ut for å få "en helt historie" om en fyr som dro kjæresten sin ut av en brennende bil. Philip fikk alle fakta riktig, men unnlot å grave under jorden (spørsmålet han savnet: hvordan startet brannen?), Og skrev så utilsiktet en falsk historie av alle sanne fakta.
Når vi beveger oss nedstrøms, disse spørsmålene: (1) hvordan legger vi vår egen evne til å lytte, til å grave under jorden?, (2) hvordan danner denne lyttingen over tid våre egne undergrunner?, Og (3) hva er forholdet mellom underjordisk og bakkenivå, og hvordan kommer dette til uttrykk? fortsett å bidra til å forme vår progresjon.
