I en veldig kort periode i mitt liv våren 2011 bodde jeg i Klikor, Ghana. Ikke bry deg om å slå det opp på Google maps, du finner det ikke. Jeg har prøvd flere ganger, og det eneste bynavnet jeg kan finne som kan være Klikkor sier "Kilkor." Dette er sannsynligvis en feilstaving av navnet, da det ligger på samme sted, i den sørøstlige delen av Ghana, rett på grensen til Togo. Men det faktiske at det virkelige navnet på mitt midlertidige hjem ikke vises i den globalt aksepterte databasen over geografi, fremmer bare min følelse av fullstendig vantro over at den korte delen av et liv var min.
Klikor var det hotteste stedet jeg noensinne bodde under mitt tre og en halv måned lange opphold i Ghana. Selv om jeg aldri visste den faktiske temperaturen, husker jeg at svette perlet opp på øyevippene og blokkerte synet mitt. Jeg hadde en tidsbegrensning på omtrent tjue minutter for å være i direkte sollys før jeg begynte å føle meg lett. Da dette skjedde, snublet jeg over til mannen som solgte kokosnøtter på siden av veien. Han ville tatt frem macheten sin, fagmessig arkivere kokosnøtten i et punkt, kuttet av toppen og gitt den til meg. Væsken ville helle ned halsen, naturlige salter og sukker sukker opp i kroppen min. Jeg hadde tjue minutter til.
Det var vanskelig for meg å bo i Klikor.
Klikor er en by som ikke ble laget for meg, og den ble heller ikke endret for meg. Noen dager våknet jeg og dro opp vann fra brønnen for å vaske klærne. Andre dager våknet jeg da solen ennå ikke hadde kommet opp og tok bilder av gin med tradisjonelle prester da de sang sanger til gudene sine. Klikor er en by hvis dager ble punktert av trommesirkler som kunne høres fra hvert hus. Det er en by for Ewe-folket, og overalt hvor jeg gikk, så jeg små barn løpe til terskelen til husene deres og ropte, “Yevu!” Som betyr “hvit person.”
Jeg hadde kommet for å studere trommingen av Ewe-religionen. Underveis ble jeg brakt inn i mørke rom fylt med hodeskaller, dyrehår, lys og bjeller. Jeg ble brakt til spådommere som så inn i øynene mine og fortalte meg ting om livet mitt som ga meg frysninger. På seremonier oppdaget jeg at energi virkelig kunne være håndgripelig.
En bestemt dag våknet jeg på en time som jeg ville ha spottet for, var jeg i USA. De første svetteperlene begynte å dryppe nedover pannen mens jeg så øglene krype over det teglfargede støvet. Jeg gikk gjennom byen og passerte de sjenerte barna, de leende mennene og de smilende kvinnene som ville rope ut god morgen. Jeg nådde helligdommen der jeg baserte forskningen min og satte meg ned med tre trommeslagere og en oversetter under et tre og begynte å fastklemme. Nå var jeg våken. Noen timer senere snurret hodet mitt med nye rytmer.
Da jeg gikk, ropte oversetteren min til å returnere den kvelden klokka seks. Ut fra skyggen av treet begynte kroppen min sin nedtelling på tjue minutter. Hvis jeg ble for dehydrert og ikke kunne finne en kokosnøtt, måtte jeg kjøpe vann. Likevel ble ikke merkevarene som ble solgt i Klikor godkjent av myndighetene. Ghana var utsatt for et spesielt alvorlig kolerautbrudd den våren, så jeg hadde blitt sterkt advart om hvilket vann som var trygt å drikke. Men jo mer dehydrert jeg ble, jo mer fant jeg ut at jeg ville ignorere stemmen på bakhodet og la det kalde vannet sprute nedover halsen min, uavhengig av om den hadde stemplet for godkjenning eller ikke. Jeg gruet meg til å ta disse beslutningene, så jeg gikk så raskt som mulig tilbake til gjestehuset mitt.
Det var vanskelig for meg å bo i Klikor. De vanskeligheter jeg hadde opplevd så langt i Ghana ble økt i denne lille byen. Det var flere tap i oversettelsen, flere prøvde å utnytte meg for penger, høyere fattigdom og høyere temperaturer. Men på slutten av hver dag sov jeg fortsatt med et utmattet smil i ansiktet, fordi jeg lærte å spille de mest komplekse rytmene jeg noen gang hadde hørt fra noen av de mest sjenerøse menneskene jeg noensinne har møtt. Hver dag var en utfordring som ga de mest givende prestasjonene. Så mens jeg drømte om dagen da jeg skulle returnere hjem, tok jeg aldri en gang Klikkor for gitt.
Jeg dro til helligdommen i et mer avslappet tempo nå som solvinkelen ikke var så hard og kom over en skittrydding. Benker omgav rydden på tre sider mens den fjerde hadde en stolstol. I hjørnet av lysningen var en liten struktur på fire stolper som holdt et halmtak. Det var gjenstander i sentrum, men jeg klarte ikke å se godt ut, for i det øyeblikket kom en kvinne og tok meg i armen. Hun førte meg inn i et lite rom der hun kledde meg på et yard med vakkert, lyst stoff. Jeg forlot rommet og fant ut at trommeslagere hadde begynt å sette opp instrumentene sine, innstille lær og fikse rangler. Jeg skjønte spent at dette ville være en besittelsesseremoni.
Flere begynte å fylle ut lysningen. Da det var ganske mange mennesker samlet, trakk trommeslageren meg over til sin gruppe og ga meg klokka. “Hva !?” utbrøt jeg med brede øyne. Han sa noe raskt på språket jeg bare kom til å kjenne igjen og førte meg til et sete ved siden av en av trommeslagerne. Jeg så rundt febrilsk etter oversetteren min. Jeg var ikke klar til å spille klokka. Klokken var det viktigste instrumentet i trommelensemblet fordi det holdt tiden for alle trommeslagere. Hvis klokkespeleren fikk slått, fikk alle slått. Jeg kjente rytmen de skulle spille. Det var en rytme for Afa, guden som fungerer som mellomgangen for de andre gudene. Jeg kjente rytmen, kjente sangen de ville synge. Men jeg var ikke klar til å spille den foran et stort publikum. Støyen fra mengden døde ned, og det var for sent å protestere. Mestertrommisen fikk øyekontakt med meg og nikket. Jeg begynte å spille.
Han førte hånden ned igjen. Boom. Det var som torden rett foran meg.
Synkopasjonen av Ewe-rytmer var alltid vanskelig for meg å opprettholde med mindre jeg banket på hælen på off beats. Selv fortsatt kjempet jeg for å finne den perfekte balansen mellom å konsentrere meg og la hendene mine gjøre jobben for meg. For mye fokus på rytmen ville føre til en feil. For lite fokus ville føre til at slåtten ble forsinket. Mye sto på spill for meg den kvelden. Hvis jeg vaklet på rytmen, ville prestene smile til seg selv ved yevuen som prøvde henne best. Bare en hvit person som kommer til Afrika som handler som om de vet hva de gjør.
Jeg lukket øynene og kjente klokkens rytme som kom fra hendene mine. Jeg begynte å kjenne sporet og åpnet øynene for å se mestertrommisen smilende og nikke til de andre trommeslagerne for å komme inn. Jeg begynte å kjenne på strømmen som pulset fra hjertet til hendene mine til klokken for ørene. Han lot trommeslagerne kødde ut musikken litt før hendene hans kom pelende ned på det strukne læret foran ham. Pursede lepper og biceps bøyde seg ut, han så ut til å trylle frem en ny dråpe svette med hver eneste bevegelse i fingrene. Den generelle rytmen gjenklang gjennom mengden, og kvinnene begynte å synge.
Så signaliserte trommeslageren til meg, og alle av oss sluttet å spille mens allsangen fortsatte å slå bambuspinner. Afa var blitt påberopt, og nå var de i ferd med å kommunisere med den neste guden, Gariba Moshi. Trommeslagerne strammet instrumentene sine mens mastertrommisen forlot gruppen der to enorme trommer lå mot veggen. Han løftet en opp og strammet stroppen rundt nakken, så trommelen hvilte ved magen. Så kom han tilbake til gruppen av trommeslagere, denne gangen stående foran. Han førte ned hånden en gang på skinnet, og tonen var så dyp, så dyptgående at jeg kunne ha sverget at jeg kjente ribbeina mine rasle.
Alle sluttet å synge, og han førte hånden ned igjen. Boom. Det var som torden rett foran meg. Stemningen rundt mengden hadde plutselig endret seg. Det var et notis av alvor i alles blikk. Trommeslagerne fikk sakte fart på rytmen mens de andre perkusjonistene ble med. Slaget ble raskere og raskere. Det var da jeg forsto at det var mørkt ute. Stearinlys ble tent på sidelinjen, og spredte flimrende oransje som det eneste lyset i lysningen. Jeg så meg rundt og kunne knapt se ansiktene til menneskene i mengden, men jeg kjente intensiteten deres.
Deretter reiste presten seg fra stolen og gikk midt i lysningen og sang en bønn til Gariba Moshi. Han begynte å danse agbadza, den tradisjonelle Ewe-dansen, og kvinnene ble med. En kvinne tok meg i armene og førte meg i midten for å danse. Hele publikum brølte med jubel og rop fra “Yevu !!” da de ble med. Da hørte jeg et skrik komme fra motsatt ende av lysningen.
Da jeg kjente hjertet mitt i halsen, så jeg en kvinne løpe ut i sirkelen, øynene rullet opp i stikkontaktene, hodet dinglet til siden og knærne vinglet under vekten. Gariba Moshi hadde nettopp funnet sitt første kommunikasjonsfartøy. Kvinnen skrek igjen og gikk rundt sirkelen og slo folks hender i hilsen. Noen ganger ville hun kaste seg på noen som klemte dem mens folket laget X-er med fingrene på huden for å avverge dårlig ånd. Hun kom nærmere, og jeg kjente pusten min stramme.
Hun stoppet foran meg og lente seg. Hun stirret rett i ansiktet mitt, og jeg visste at jeg ikke så inn i øynene til denne kvinnen. Det var ingenting med henne i kroppen hennes lenger. Etter noen sekunder dukket ansiktet opp til et vanvittig smil. Hun førte hånden opp og slo den ned på min, og tok tak i den. Hun ristet hånden min vilt før hun snurret tilbake i sirkelen og gjorde en dans som ingen andre kjente.
En annen kvinne med to seter ned fra meg begynte å snurre i trange sirkler mellom alle menneskene som danset. Så en annen. Så en annen. I mengdenes hav danset fem mennesker med bevegelsene til den ustyrlige Ewe-guden. En vind tok seg opp og avkjølte øyeblikket svetten på brynet mitt. Jeg så over på trommeslageren som hadde øynene lukket og hodet vippet mot himmelen, mens jeg dunket den dundrende takten på trommelen. Når jeg snurret i sirkler, tenkte jeg på mitt forrige liv, å våkne, sitte i et klasserom, studere på et bibliotek. Jeg tenkte på rock and roll, skyskrapere og høstløvverk. Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg ville komme til dette stedet på dette tidspunktet med disse menneskene og synge hjertene våre ut til en verden jeg aldri visste var der. Vi fortsatte å danse til gudene dro.
