Reise
Roadtripping med far gjennom Sonoran-ørkenen til et baseballkamp i Phoenix.
VI HAR LÅST ANGELES klokka 06.00. Pappa kjørte, så jeg sov før vi slo oss sammen til 134. Jeg våknet rett utenfor Beaumont. Et anslagstavle emblazonert over motorveien i skrifttypen Old West leste: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America."
Jeg lever i en flerkulturell liberal boble; Noen ganger glemmer jeg at landet vårt for tiden er involvert i en debatt om hvilken type republikanisme som skal dominere konservativ tanke. Gud eller kapitalisme? Denne diskusjonen har ikke helt nådd de blå korridorene i LA, men vi fant den hos Gramma's. Bare 80 minutter utenfor LA skjønner du at du har truffet midt i landet.
Dette var offisielt en familierestaurant, så de hadde ikke sluppet meg inn hvis jeg ikke reiste med faren min. Vi trengte å fylle bensin på kaffe og saus underveis til et våren trening baseballkamp i Phoenix.
Rommet var fylt med Americana tchotchkes - håndverk av tre malt for å ligne et amerikansk flagg fra revolusjonstiden. (Selv om jeg ikke kan huske når det amerikanske flagget hadde syv stjerner, to røde striper og en hvit stripe.) De rutete bordklutene og kitschete maleriene fikk denne restauranten til å føle seg som noens forestilte tolkning av hvordan et lands bestemors hus kan se ut i 1930-tallet.
Jeg skannet vinduene etter nykokte paier. Restauranteurs promoterte begeistret sin klassiske bilnatt. De fleste frammøtte kunne sannsynligvis ikke huske 1950-tallet. Deres eneste referansepunkt ville være kjørte dager på nytt. Det kollektive minnet på 50- og 60-tallet blir mildnet av populærkulturen på 70- og 80-tallet.
Grammas fremstilte håndskrevne konstruksjonspapirskilt som formidlet inspirerende meldinger og informasjon om menyelementer. Over kakevisningssiden sto et feilstavet skilt: "Når du føler at du drukner i livet … Ikke bekymre deg for at livvakten går på vann." Under denne bekreftelsen reklamerte et skilt: "Hjemmelaget kanelruller."
Kanskje er jeg mindre utviklet fordi kroppen min ikke kan behandle saus til frokost.
Jeg bestilte Gravy N Eggs® fordi det var den mest motbydelige tingen på menyen. En kjeks og stekte egg druknet av en hvit pølsesaus. Bidrar mat som dette til den amerikanske fedmeepidemien? Er dette noe folk spiser med jevne mellomrom? Hvordan har folk ikke konstante magesmerter? Jeg kunne aldri spise dette mer enn to ganger i året. Kanskje er jeg mindre utviklet fordi kroppen min ikke kan behandle saus til frokost.
Vi drakk ubegrenset gryter med kaffe og spøkte om hvor halt den eldre hvite mannen i en t-skjorte med indianerutskrift var for å flørte med kassereren ved å spørre henne hvordan man stave pendejo.
Jeg betalte fordi faren min skulle dekke alle andre utgifter på turen, og vi kjørte inn i den enorme Sonoran-ørkenen.
Dette landet var under vann under Pleistocene. Vi kjørte gjennom den perfekt flate bunnen av dette tørkede havet avgrenset av fjell i horisonten. Ørkenvarmen later som det fortsatt er rester av havet langs silt, men det er bare et speilbilde.
En mann med en busket bart og en legionærhette bar et amerikansk flagg og jogget østover I-10, tretti mil utenfor Indio. Det er ikke mye mellom Coachella Valley og Phoenix, bare Blythe, den forbløffe grenda på Californias grense ved Colorado River.
Hvorfor vil noen velge å bo i ørkenen? Kanskje det ikke var et valg.
Vi stoppet ved K-Mart i Blythe for å bruke toalettet. Det kjedelige personalet så oss i matretten mens de langsomt spiste nachos og foreldet popcorn. Vi vurderte å handle, men innså at vi ikke trengte noen bassenger over bakken eller pakket sukkertøy. Faren min satte fingrene over en annonse: "Free Ham for Easter" ble "Free Hamster."
Jeg la det bildet på internett, og søsteren min svarte øyeblikkelig, "OOH DADDY BUY ME ONE !!!"
For det første ble annonsen for “Hamsters” tydelig hoaxed, for det andre sa den at den nevnte kjæledyrgnageren var “Gratis.” Jeg lurte på om søsteren min hadde falt i fella av tusenårsfeil som ikke tenkte før de sendte øyeblikkelig svar eller om hun var USAs ledende geniale absurd. I diverse tider gikk en far med ansiktet som holdt sønnens hånd. Jeg lurte på hvor mye kulere faren min ville være hvis han bare hadde en tatovering i ansiktet. Jeg vurderte kort å kjøpe en bamse med en t-skjorte som sto “Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Men så innså jeg at ingen i Blythe elsker meg.
Lenger østover var det strenge grensekontroller ved politistaten i Arizona. Vi ventet i 15 minutter før de bestemte seg for at vi ikke var deportable. Det var ingen ventetid med å komme inn i California.
Phoenix får deg til å glemme at du er i ørkenen.
Terrenget endrer seg øst for Colorado - landet er tomt bortsett fra kaktus som ser ut som fugleskremsler og skorsteinsformede røde fjell som blokkerer mobiltelefonsignaler. Landet er karrig, så kort landlig, så brått storby. Phoenix får deg til å glemme at du er i ørkenen. Det er en månekoloni med hus og høye bygninger, bygget rundt skyskraberfjell.
Vi kjørte inn i byen langs en boulevard oppkalt etter en høyresidens presidentkandidat fra 1964. Vi passerte flotte kjederestauranter, dyre designstudioer og et biffhus skrevet med tegneserie. Vi parkerte på et hotell og møtte vennene til faren min.
Vi gikk ned til Giants 'midlertidige stadion. Bay Area baseball stiger ned på Scottsdale i en måned i året for å feire hjemmelaget sitt.
Ørkenssolen blaserte ned. Jeg hadde ikke hatt, så jeg kjøpte en. Det er ikke det at jeg er en Giants-fan, det er bare at jeg foretrekker dem enn solstikk. Vi spiste italienske pølser, hvitløksfries, 24 ounce Modelo-bombefly. Jeg la ned ølet mitt og tok av meg hatten for nasjonalsangen. Jeg hentet ølet mitt og tok på meg hatten da vi sang Take Me Out to the Ball Game.
I løpet av den syvende omgangsstrekningen, innså jeg at en utetrenings primærjobb for Spring Training er å kaste foul baller til barna. Spillet endte med uavgjort i den tiende omgangen, fordi ingenting egentlig betyr noe under vårtrening. Det handler om å ha det bra. Og jeg hadde det godt med faren min og vennene hans.
