En hyppig fallgruve med reiseskriving er den kjedelige "jeg-gjorde-dette-da-jeg-gjorde-det" -dagbokfortellingen.
Siden jeg var der, må reisen med andre ord handle om meg.
Så jeg ble rammet da jeg leste This Is Paradise av Suzanne Strempek-Shea, som klarer å unnslippe de doble tyranniene til kronologi og narsissisme som ofte plager å skrive om reiser. Selv om forfatteren reiser til Malawi, Irland og Eastern States Exposition i nærheten av forfatterens hjem i det vestlige Massachusetts, er det ikke noe "jeg" å finne. Bare et kaldt, tydelig øye, observerende, rapporterende detaljer: en gammel afrikansk kvinne "med hull i tennene, [som] har på seg en rosa T-skjorte som utroper 'Takk Gud, jeg er søt.'" Eller det faktum at i Malawi vises kvinnelige bryster "ofte like tilfeldig som en albue."
This Is Paradise forteller den bemerkelsesverdige livshistorien til en irsk kvinne, Mags Riordan, hvis sønn Billy drukner mens han er på tur til landet Malawi, i Afrika. I hans minne flytter Riordan himmel og jord for å etablere en medisinsk klinikk i den avsidesliggende landsbyen der sønnen døde.
"Jeg kommer fra en bakgrunn som avisreporter, " sier Strempek-Shea, som først møtte Riordan på en lokal messe. Det var et skjebnesvangert møte som vekket mange års forskning, skriving og reise. "Det er naturlig for meg å se etter historier i andre, for å ha den radaren ute."
Opprinnelig skrev Strempek-Shea inntrykk av Riordans historie i første person.
"Jeg vurderte ikke å fortelle dette i første person før jeg reiste til Malawi for å følge Mags i en måned, " sier hun. "Som Mags hadde spådd, ble jeg blåst bort av landskapet, menneskene, kulturen, været, og så så jeg første gang behovene som inspirerte henne til å opprette Billy Riordan Memorial Clinic. Det var så mye å si som den nykommeren på alt det jeg skrev om det jeg så, følte, tenkte, gjorde.
”Jeg begynte å skrive de“jeg”-stykkene der, og en dag innså at det ikke var det jeg var der for å gjøre. Dette var ikke en historie om meg. Det var ikke en historie om at utenforstående så noen gjøre noen forbløffende ting. Jeg var her for å fortelle den kvinnens historie. Jeg kan ta min undring over å være på et nytt sted og situasjon inn i essays eller en del av en annen historie nedover linjen, og det vil jeg sannsynligvis på et tidspunkt. Men denne boka trengte å handle om henne. »Så når Strempek-Shea skygger Mags, ser vi Mags gjøre det daglige arbeidet hennes, og legge til kommentarer her og der, men Strempek-Shea som observatør og samtalepartner forblir usynlig - for eksempel i en scene i som Mags forteller historien om sønnen Billys drukning på stranden der det skjedde:
"Et sted hundre meter nede på stranden herfra, " sier Mags, "han tok av seg skoene, tok tingene ut av lommene - svømte der ute." … Hun ser opp på stranden. En parade av barn og en skurrende hund følger et par hvite turister og nærmer seg den delen av stranden der Billy gikk og svømmetur. Øynene hennes forblir der som hun sier, “Om morgenen var han ikke i sengen. Han hadde ikke en gang pakket ut.”
Samtidig som det ikke er noe "jeg" i This Is Paradise, er det veldig bevissthet om et autoritativt "øye" eller et tydelig synspunkt. Når alt kommer til alt handler reiseskrivingen like mye om opprinnelsesstedet og personligheten til forfatteren som det handler om stedet som blir besøkt, vanligvis innebygd i et antall små dommer som blir gjort om hva den reisende ser og hvordan reisende beskriver det. Selv om vi ville, kan vi ikke stoppe oss selv fra å ha disse dommene, og kanskje burde vi ikke gjøre det. Det er faktisk nettopp disse dommene som skaper smak og tekstur i reiseskriving. Nøkkelen er å vise en bevissthet om dem.
"Vi skriver alltid fra referanserammen vår, " sier Strempek-Shea. "Så jeg bemerket at det ikke var noen magasiner i klinikkens venteområde, for ett enkelt eksempel, så 'jeg' er der, men jeg holder ikke på med mangelen på magasiner. Det er bare en detalj. Fordi jeg bemerket at skjørt er daglig kjole for kvinner, at kvinners bryster alle er en del av landskapet og ikke så farlig, at noe så enkelt som flip flops betyr at du sannsynligvis er koblet til en av få mennesker som har en jobb og en lønnsslipp - påpeker de tingene som antyder at forfatteren ser dette som ikke det hun er vant til.”
Resultatet av denne tilnærmingen er et slående alternativ til den typiske”heltens reise” -fortellingen, i dette tilfellet en dialog mellom hjem og destinasjon, så vel som reisende og innfødte. Forfatterskapet blir mindre fokusert på å dramatisere en enkelt diskret opplevelse som et sett og er i stedet mer åpen, og gjengir den komplekse og ofte forvirrende opplevelsen som er reise i det virkelige liv.
Et slående eksempel på dette er en gjenfortelling av en middag Strempek-Shea hadde hjemme hos en malawisk kvinne ved navn Memory. Det begynner:
Gå en tur. Nede på stranden, deretter oppover en av de tynne banene som gir tilgang til stranden mellom eiendommene. Stien er foret med sivgjerder, og gjennom dem kan du skimte bakgårder, kyllinger, klesvask, peis. Kryss den viktigste sandbanen som går parallelt med stranden og ta turen langs venstre side av et lite murhus, hvor en spinkel vassport åpnes for deg. Gå inn i hjemmet til Memory og hennes familie.
"Ved å fjerne den vidøyde førsteverdenen, er vi nærmere Mags og hennes innsats, " sier Strempek-Shea. "Jeg kuttet ut mellommannen til det jeg trodde og opplevde, svevde det inn i underlaget, men gjorde hovedhistorien til Mags og de som kunne fortelle meg om henne, om Billy, om landsbyen, om klinikken."
Jeg spurte Strempek-Shea hvilke råd hun måtte ha for forfattere som er ivrige etter å gjøre klart sitt "øye" uten å ty til den butikkbårne "jeg" i reiseskrivingen.
“Vær lidenskapelig opptatt av prosjektet ditt. Hvis lidenskap driver det du skriver om, tror jeg at "øye" vil komme gjennom uten å gå noen steder i nærheten av jeg.”
