FØR jeg jobbet i freds-korpen i Paraguay i to år, hadde jeg aldri hørt om Guaraní. Guaraní er ikke i det latinske språklige slektstreet jeg var kjent med. Faktisk hørtes dette språket ut som om det var fra en annen planet. “Hallo” er “mba'éichapa.” “Farvel” er “jajotopata.” Det er neseharmonier og glottal stop. "Ja" høres ut som å si "han" lenge, mens du holder nesa. Vann er bare stavet "y", men det uttales som den siste lyden av en druknende mann.
Det er bare ett ord for "han" og "hun", men to ord for "vi." Og, ja, forresten, substantiv endres avhengig av hvem som eier dem. “Hus” er bare “óga”, med mindre det er ditt, så er det “róga.” Hvis det er huset hans, er det “hóga.” Og ikke få meg i gang med negative verb.
I Paraguay snakket de fleste teknisk spansk og urbefolkningen Guaraní, og det var vanlig å stole på en blanding kalt "jopara." Så for en stund prøvde jeg mest å bare lære det søsterspråket fordi det hørtes mer likt ut til min egen. Det var fortsatt en overveldende oppgave, men i det minste kunne jeg få spanske opplæringsprogrammer på nettet, høre på podcaster og kjenne igjen “organisación” fra “organisasjon.”
Men så, ett år etter, med alt jeg studerte i håp om å koble meg, satt jeg frustrert i en sirkel av mennesker som alle teknisk snakket spansk, men likevel insisterte på å snakke Guaraní. Når jeg skulle spørre folk hva et ord betydde, ville de gjenta det, trekke på skuldrene og så bare gå av i Guaraní. Jeg ville komme ned i språkelevers raseri.
Enda verre hadde min beste Peace Corps-venn begynt å lære meg Guaraní raskere enn meg, og da hun kom på besøk til meg, falt statusen min i min egen by. En 3-åring pekte på meg på gaten og lo: “Sasha snakker Guaraní og det gjør du ikke!” Så løp hun bort.
Jeg innså da at selv om jeg hadde ønsket at alle skulle tilpasse seg meg, var det min jobb å tilpasse seg dem. Jeg visste at jeg måtte prøve for Guaraní, eller det ville være et langt, ensomt andre år på frivilligsiden min. Så jeg kjøpte bøker. Jeg betalte en veileder. Hun fikk meg til å studere ord som yvyty, yvytu, yvoty og yvyra (det er bakke, vind, blomst og tre for deg).
Men dette fungerte ikke nødvendigvis heller. Leksjonene var altfor stive, altfor formelle. Jeg ville lære et ord, øve på meg selv, og da jeg gikk ut i verden og prøvde å bruke det, ville folk se på meg rart og si: “Hva? Ingen bruker det ordet.”Da min Paraguayanske kjæreste så på de skriftlige leksjonene fra læreren min, sa han, “Ingen skriver på Guaraní. Hvorfor gjør du dette?”Guaraníen jeg trengte for å forstå en vits og glede meg over gruppesamtaler, ble ikke bedre.
Over tid begynte jeg gradvis å innse at måten folk snakker i Paraguay ikke kunne læres gjennom å få en veileder og lese bøker. Jeg ville ha en perfekt lærebok. Mitt amerikanske sinn ville ha flashcards. Men ved å gjøre dette, innså jeg at jeg egentlig bare prøvde å omringe ydmykelsen av språkopplæring i virkelig verden. Jeg hatet å sende en gruppe mennesker til latter ved å prøve mitt forbannede å praktisere dette språket. Så i stedet prøvde jeg å gjøre mine feil i et kontrollert miljø, foran bare en annen person jeg betalte egentlig for å ikke le av meg.
Men etter disse opplevelsene, innrømmet jeg for meg selv at ydmykelse, det jeg hadde prøvd å unngå, var den eneste måten. Det var ingen omkjøring. Når du lærer, når du er ute og reiser, når du prøver noe nytt, må du være villig til å se dum ut, eller ikke komme noen vei.
Så jeg begynte å prøve å lytte. Lytter hardt. Jeg tålte timelange samtaler, forretningsmøter, gudstjenester og sladderøkter der jeg ikke forsto noe. Jeg prøvde å gå inn på ensomheten i det, å akseptere det, å bare vente.
Det var en grov vei. Når noen for eksempel spurte meg på lokalradioen hva jeg liker å spise og sa at jeg liker bananer, glemmer man at banan i Guaraní ofte brukes som en vits som betyr en lignende formet kroppsdel.
Vertsfamilien min elsket ikke annet enn å gjenta den morsomme måten jeg sa "Ndaikuai" eller "Jeg vet ikke."
Men de elsket også at jeg prøvde, tålmodig og til slutt hørte på. Men sakte begynte ordene jeg lærte å sprute ut med mening ut av stavelsen.
Første gang jeg sa noe på Guaraní, og folk lo ikke, var det denne sensasjonen som: “Det fungerte!” Så for første gang forsto jeg en spøk. Så for første gang gjorde jeg en spøk. Funksjonen til dette språket - ikke reglene, heller ikke rettskrivningen, eller aksentene, men kommunikasjonsdelen - begynte å skje, så sakte.
For å lære dette språket, måtte jeg kaste meg ut i et vilt rot. Jeg måtte la folk som brukte språket vise meg hvordan det gjøres. Og for en gangs skyld måtte jeg la meg være idiot. (Tilståelse: Jeg beroligede mine nevrotiske tendenser ved å lage en podcast for å organisere det jeg lærte å gi andre et forsprang. Jeg er bare et amerikansk menneske.)
Jeg bruker ikke min Guaraní i disse dager, men det var aldri poenget. Det som var viktigere var å løsne meg selv for å korsfeste egoet mitt når jeg ble møtt med en leksjon som livet må lære, uansett hvilken form det kommer inn på.
