Fortelling
Nå for tiden virker det nesten som en tapt kunst. De eneste menneskene på tommeltur er sporadiske geriljaslakkere på jakt etter undersiden eller tapte sjeler som tar en pause fra å holde "Will Work For Food" -skiltene. Som et kulturelt fenomen er det alt annet enn utdødd.
Men tilbake i vår tid - og vår dag, for hva det er verdt, løp fra 1964-1989, et helt kvart århundre med tråkking ved veikanten - var det en jevnere del av transportalternativene enn noe annet å gå. En del av grunnen til at det fungerte så bra var på grunn av de store freak-migrasjonene på sekstitallet og etter (anti-krig, pro-borgerrettighetsprotestere ble ikke kalt bevegelsen for ingenting), men våre mest minneverdige turer var ikke med andre hipstere i det hele tatt. Visstnok var tingene rundt i byen sterkt avhengige av en implisitt langhåret kameraderi som nesten garanterte den andre ordren av virksomheten - etter at "Hvor du var på vei?" Ble avgjort - passerte en ulmende skjøt over baksetet, men ut på lengre løp du trengte å tiltrekke deg et mer variert klientell.
Det var her reisepartneren min kom inn. To av nøklene til å fange turer skal fremstå som ikke-truende og for å holde ut utsiktene til å være selskapelig selskap. Å ha en partner innebærer omgjengelighet - du er ikke bare en målløs psykotisk drifter - og å være et blandet par (best av alle mulige kombinasjoner) både hever sympati kvotienten og reduserer fryktfaktoren.
Jeg ble velsignet over å være sammenkoblet med min kone Judith, en av de mest gutsiest kvinnelige hitchers på den internasjonale scenen. Jude slo titusenvis av kilometer gjennom regn og varme og grensevakter og utmattelse, normalt i lange virvlende skjørt som fanget det forbipasserende øyet til mang en tvilsom turhandler. Jude og jeg var tenåringsekteskap gått riktig. I løpet av årene som gikk, etter hvert som veimiliene våre samlet seg, slynget vi teknikken vår til en fin kant - lærte å velge akkurat det rette hakkestedet, utvikle kreative og lesbare skilt (du prøver å skrive på japansk med en sviktende magisk markør og et vindkjørende regn i utenfor innsjøen), og varierer kroppsspråket vårt slik at det passer til lokale kulturelle forventninger…
Husk at min aller første bråk krenket mest alle reglene det var, som bare viser at tilpasningsevne og kreativitet oppveier alt annet. Jeg var fjorten år og faren min, broren min Roger, og jeg var ferdig med en kanotur på Rum River i Minnesota. Hvordan komme vi tilbake til bilen vår? Pappa hadde svaret: ta tak i en kanopadle, se elvtrett og stå ved uttaksstedet.
Et dårlig sted nær en sving i veien, ingen formelle skilt (selv om padleren var sitt eget, mest effektive symbol) og for mange mennesker. Macht nicht, som bayere sier. Ti minutter senere hadde vi en sjåfør som gikk ut av hans måte å slippe oss på bilen vår.
Mens far kanskje har utilsiktet satt tommelen mot rykninger, var det Jack Kerouac som gjorde det til en fullverdig vanedannende sykdom. Før jeg møtte On the Road i løpet av mitt ungdomsår på gymnaset, hadde jeg allerede hevet mange ganger rundt i byen - ut til den lokale country club for å caddy, opp til Plaza for ugagn, til kjærestenes hus, til og fra skolen (en 25 mil tur hver vei og fylt med byspredninger), men jeg hadde ennå ikke forstått verdien av det som et langsiktig, langtidsmiddel for opplevelser.
Jack's Beat-minner satte meg rett og det var ved å prøve å etterligne ham at jeg til slutt, godt opp i flere år, kom til en sjokkerende erkjennelse: Vi hadde trukket mer enn miles fra Jack Kerouac, og også på mer eksotiske steder. Hvis Jack hadde sin scene med flatbiler og Mexico City løper for å besøke William Burroughs, vel, hadde vi en fem personers stint på en egyptisk eselvogn, og en to dagers løp over høypassene til Karakorams i Mir of Hunza's State jeep.
Sikkert at noen av disse episodene kan ha opptak. Så jeg har bestemt meg for å se tilbake og - snarere enn å presentere en langsvindnet sentral fortelling om hele vårt hikrende liv - legge frem biter og biter av noen av våre mest spennende hitchhiking-opplevelser. Hvis reise handler om vekst og oppdagelse, er hitching en måte å sparke det på i overdrive.
1. Å plante et partnerskap: Minnesota til Miami og tilbake, 1970
“Bare gift” var tegnet vi hadde, og det var sannheten. I disse dager var faren min kaptein på et Windjammer-skip i Vest-India, og han hadde lovet oss en sommer lang bryllupsreise hvis vi bare kunne komme til Martinique.
Det tok oss tre solide dager til Miami, noe som ikke var ille, med tanke på at vi syklet med en langdistansebilsjåfør som kjørte luke fra Mexico i reservasjonsdekkene, og en klynge freaks på vei til Atlanta Pop Festival. Freakene var geniale Kentuckians med slank, uvasket hår og en Ford Fairlane som hadde et vidt åpent hull i gulvet mellom setene. Etter at de hadde sirkulert en Mason-krukke med noe sjofelt men kraftig, stakk den latøyde fyren på baksiden med oss sin oppstartede fot gjennom hullet og inn på veibanen mens vi fremdeles flyr nedover motorveien. Skriket hans fikk føreren til å svaie, men den ulmende sålen han viste var alle skadene.
Vi brukte timer på å prøve å forklare de andre hvor Martinique kan være og valgte på lang tid å omveie med dem til festivalen. Sammen med 100 000 andre, slynget vi oss i skitten og sovnet til slutt, utmattet, til Jimi Hendrix og drømmer om spansk slottsmagi. Etter hvert fikk vi en tur ned til bryggene i Miami hvor vi satte kurs for å finne passasjen sørover…
Når vi kom hjem, med tre måneder med vestindiske opplevelser under beltet, tilbrakte vi en stygge nattcamping langs en sump i Georgia, dypt under pilene, med frykt for rednecks og alligatorer i omtrent like store mengder. Denne turen satte Judiths reisefeber høyt og vår stadige suksess med å få turer fra par overbeviste meg for alltid om verdien av å hake med en kvinnepartner. 3500 kilometer langs veikanten, og en sjanse til å fortelle livshistoriene våre til hverandre og drømme fremtiden til form… det er slik livslange bindinger bygges. Frem til i dag hører vi aldri The Beatles 'The To of Us' ('… på vei hjem igjen …' så ut til å spille på hver radio vi passerte) uten å blinke tilbake på den lange, svingete veien hjem sammen.
2. Serendipity og farce: Tarragona, Spania til Paris og tilbake, 1972
Judith og jeg hadde undervist i engelsk i Spania og brukte påskeferien til å dra til Paris. Gjorde det bra den første dagen og befant oss da fast ved en kafé i veikanten i en søvnig Rhône-elveby etter mørkets frembrudd, med lite trafikk som beveget seg i begge retninger. På kafeen møtte vi to jenter (en blond fransk kvinne og en mørk amerikaner med utemmet krøllete hår) som tilbød å la oss komme med dem for å finne en seng den kvelden. Av grunner jeg ikke kan huske, trengte de noen til å skalere en steinmur, klatre over et tak og banke på et soveromsvindu for å få kontakt. Jeg overholdt. Vi gikk fra skjelving i veikanten til å sitte rundt en knitrende peis over en sen kveldsmat med den franske jentesøsteren.
Det viste seg at de to jentene bodde i Paris og hekte sørover til Spania for en ferie. Vi byttet nøkler til hverandres leiligheter, og neste dag, da vi dro inn i Paris, strøk vi opp Rue St. Jacques til vårt eget lille rom i hjertet av Venstrebredden.
Hjemreisen hadde sine egne spenninger. Vi forlot Paris påskedag, og trengte å være tilbake på undervisningsinnleggene våre tirsdag morgen. Det vi fikk var en serie på to… tre… fire timers venting. Etter åtte timer hadde vi fortsatt bare laget femti kilometer. Denne lange, sakte dagen ble berget ved å få en heis på natten bak to elektrikernes arbeidsbil (vi fikk til og med strekke oss rundt utstyret og kablene deres og sove på gulvet), som droppet oss i Nîmes i sør-sentret Frankrike på en strålende lys morgen. Men mandag kveld satt vi fortsatt fast i Sør-Frankrike, og begynte å bekymre oss betydelig for å miste jobben.
Ved en mørk rundkjøring ved foten av Pyreneene, igjen med humøret på lav vei, gled et bittelitt spansk sete til stopp og en kjent stemme - Marti! - ringte oss over. Til vårt sjokk var bilen lastet med venner av oss fra Barcelona. Lagret! - eller slik tenkte vi. Nærmere gjennomgang viste at det absolutt ikke var plass til oss i bilen. Marti selv lå over fangene til fire andre. Brudd på skuldrene, unnskyldninger… hva kan bli gjort? Ingenting. Den dystre virkeligheten med å se bilen deres forsvinne ut på natten ble dempet av det fortsatt brennende hasjleddet de hadde etterlatt seg.
Den kjøpte omtrent en times halv tilfredshet, og da, mens vi igjen var fortvilet, jublet en slått Mercedes inn i utsikten og stoppet.
Vi klatret inn - “Vær oppmerksom på hunden min!” - til en kjip, bitende terrier som spratt rundt gulvet. Jeg ga kanten av bagasjerommet mitt til å tygge og startet forhandlinger med sjåføren.
Det viste seg at han var syrisk, på vei til Barcelona med sin "nye" bil - og en koffert full av slapdash kvasi-Midt-Østen-souvenirer som han hadde tenkt å plassere i butikker langs Costa Brava. “Kjøp mine vakre ting”, var den eneste engelske setningen han virkelig hadde mestret. Ingen overraskelse, siden han gjentok det til oss gjentatte ganger.
Problemet var at han hadde mindre konsept om hvordan jeg skulle kjøre enn noen jeg noen gang har ridd med. Selv på bompengeavgiften kunne han ikke trygt gå over 25-30 miles per time og viklet konstant fra den ene banen til den andre. Hans ustanselige prat (akkompagnert av en god del vifting av armen) holdt oppmerksomheten utenfor veien, og mellom de tunge lastebilene som svirret forbi oss med sprengning av horn og syrernes forkjærlighet for å dytte ut kantene på veibanen, forlot vi faktisk turen ved den spanske grensen og valgte å gå tre mil til et togdepot, i håp om å finne et tidlig morgentog.
3. Kaldest: Luxembourg til Stockholm, 1974
Det terningene her var at vi nettopp hadde flydd inn fra Vestindia på en Freddie Laker Skytrain som doblet som det nasjonale flyselskapet Barbados. Det var mars, og både klærne og kroppene våre var fremdeles tilpasset de karibiske vindene, ikke en lang hage gjennom Nord-Europa. Et kjølig regn fulgte oss inn fra flyplassen forbi de grå steinhusene og buede broer i Luxembourg by. Vi hadde på oss alt vi eide og fortsatt dirrende under den fuktige nordavinden.
Den første dagen var ikke så ille (til tross for en kontretempe med det tyske politiet om ulovlig bruk av motorveien), men da mørket falt og kjøreturen tørket ut, virket kulda seg dypt inn i beinene våre. To tyske gutter i en varebil tilbød oss en tur til Danmark; først etter at det var for sent å vende tilbake oppdaget vi at de mente nettopp til grensen - og Jyllands grense i det vestlige Danmark på det tidspunktet. Vi var på vei mot København, og da de slapp oss, var vi fortsatt like langt unna det som vi var da de hentet oss. Etter en lang, ubrukelig trylleformulering utenfor tollposten, gikk vi til slutt over danskegrensen i beksvarthet og klarte en siste lastebiltur som slapp oss av i en by kalt (passende) Kolding ved midnatt. Vevd med tretthet, slo vi ned fire ritt i feil retning før vi bestemte oss for å krasje. Det eneste offentlige overnattingsstedet i byen lå i en hengelåst vindmølle. Ingen lys og ingen svar på vår desperate banking. Vi begynte å prøve dører og gled til slutt inne i en uoppvarmet inngangsparti for leilighetsbygget og sov under trappen. Det var en undersmell av industrielt desinfeksjonsmiddel og et stødig, bitende trekk som så ut til å vrikke ned i soveposene våre. Da jeg nådde vann om flasken om natten, klirret en glans av is inni. Hvis vi hørte fotspor, begravde vi bare hodet dypere i posene og håpet på sympati.
Fire timer senere var vi tilbake på veien. Den andre dagen var enda kaldere, eller kanskje har vi rett og slett aldri varmet opp. Det så ut som vinden kom helt fra arktisk avfall. Det tok tre ferjeturer og flere korte humle for å komme oss over til Sverige. Vi danset på plass mellom ritt, skuldermuskulaturen atrofierte til trange, kram holdninger. Om kvelden den andre dagen, stående ved en ensom rundkjøring i utkanten av Helsingborg, med snøras snikende og jordene hvite av gjenskinn, ble vår ånd hardt prøvd. Så bremset en bil, gikk i motsatt retning, og en hånd rakte ut med en halvtom flaske vin. "Gud velsigne deg, " kom en stemme, og så var de borte. Noen brydde seg.
Vi tappet den gjenværende vinen og nøt en fin topp høyt før - et mirakel! En bil stopper. En lang svart Mercedes med en tysk mann ved rattet, som skal helt til Stockholm. Seks hundre kilometer gjennom natten, med Judith sovende i baksetet og meg halvsløyfe, men prøvde å underholde sjåføren. Det viste seg at han elsket tidlig rock 'n' roll, så vi var hjemme fri. Fyren var en vanlig utseende forretningsmann bortsett fra sin sveipede pompadour-kviff og en Elvis-nøkkelring som dingler fra tenningen. Han spilte Eddie Cochran melodier som holdt oss begge i gang, og jeg kan aldri høre “Milkcow Blues Boogie” eller “Race With the Devil” uten å gjenoppleve den kvelden.
4. Lengste tid: Sverige til Skottland, 1974
Vårt lengste enkelt sammenhengende problem noensinne: fire solide dager. Hitching var sjelden veldig bra i Skandinavia, og alltid ganske bra i Storbritannia, så vi valgte en lang, sløyfetrute som øya-hoppet oss over Danmark og videre gjennom de lave landene til fergene på Den engelske kanal, i stedet for å takle norskekysten og en dyr ferjetur over til Newcastle.
Den første dagen startet sakte. Vi fulgte en smal motorvei foret med furutrær og skogsjøer som minnet oss intenst om Minnesota. Dessverre var trafikken alt annet enn null. Men så: en splashy ny bil trukket over med en stor, blond dansker ved navn Eric Yorke som kunngjorde at han skulle til København. Suksess rett utenfor balltre. Han viste seg å være en ganske koselig fyr, og når jeg var i Norden, kunne jeg la Jude takle ham i forsetet uten frykt for at han ville angripe henne. Om kvelden, da vi skulle over til fergen til Danmark, hadde det blitt bestemt at vi skulle tilbringe natten på byen med ham og deretter sove på hans sted - hans kone og sønn var ute av byen.
Dansken var en viss tristhet. En del av det var øynene hans med sving, som så sørgmodig ut selv når han lo. Men vi fikk et dypere glimt da han fikk oss til å slippe utstyret på sønnens rom. Kona til Eric var svensk, og han forklarte at sønnen var sint at familien ikke kunne bo der. Rundt sønnens rom var plakater av svenske hockeyspillere og skilt som vår venn oversatte, med en halv latter og et skuldertrekk - de var alle pro-svenske, anti-danske slagord.
Kanskje jeg burde vært mer omhyggelig med Eriks liberale tilbud om ekstra styrke dansk elefantøl, men middagen var storslått, natten var ung, og jeg skjønte bare for sent at jeg enten skulle krasje eller være syk. Jeg valgte førstnevnte, og overlot Judith til hennes egne enheter.
Alle tre av oss hadde ondskapsfull bakrus om morgenen, men vi sa farvel til vår danske venn og la pliktoppfyllende på vei igjen. Dette var en kjedelig dag, punktert av korte turer, langsomme fergeforbindelser og usikre valg av ruter. Vi krysset Danmark, og deretter hoveddelen av Tyskland, bare for å hente oss i sentrum av en utrolig travelhet autobahns og rundkjøringer i utkanten av det industrielle Ruhr-komplekset. Det var mørkt og kaldt, og de eneste menneskene som stoppet som svar på mitt hissige viftende skilt, trakk seg for å fortelle oss at vi sto på et sted på vei feil vei. Etter å ha prøvd to eller tre forskjellige lokaliteter og blitt mer og mer forvirret, forlot vi løftet i noen timer og kastet soveposene i en hekk i sentrum av malstrømmen. Dette var en av de mest ubehagelige nettene vi noen gang har tilbrakt på veien: opplyst i drømmer ved forbipasserende biler og et konstant behov for å skifte veibeskrivelse.
Morgen brakte litt mer klarhet og etter hvert en tur til Brussel. Vi måtte gå nesten langs byen for å komme til et nyttig sted, og det ble natt til igjen da vi traff Ostend og Channel fergene. For å unngå å betale for krysset, klarte vi å slå oss om bord ved å finne en villig sjel i siste øyeblikk som bare var på vei inn til Kent.
Det "bare noen måter" etterlot oss på den sørlige delen av Stor-London, klokka tre, med et slått oransje telt og en hendig stor busk å sove under. Vi var for slitne til å bry oss om hva pendlerne om morgenen sannsynligvis tenkte.
Det tok halvparten av dagen etter å krysse hovedstadsområdet med buss og t-bane og buss igjen. Vi hentet opp ved et godt brukt haikestolpe på en nordlig byway og skrev på nytt et skilt til Edinburgh. To lastebiler fikk oss rundt den berømte Doncaster-omgangen - en drevet av en aldrende Cornishman med en svak stammeri som brukte sin kjøretid på å finne ut hvor mange dager som hadde gått siden Caesar styrte, og utforsket skjulte tunneler og romerske murer i Midlands - og like utmattetheten forbikjørte de siste effektene av morgenens te, en vinfarget Rover dyppet ned på randen og spredte grus mens den stoppet.
“Och du er for Skottland, er du?” Sjåførens rike brute var en gave - her var en skotsk på vei hjem! Vår entusiasme for hjemlandet hans inspirerte til en bønnhør bønn om at Dennis Law skulle være egnet til kampen på lørdag, og bortsett fra en halvliter eller to for å feire å krysse grensen før natt til natt, var det det. Pubene var fremdeles åpne i Edinburgh, og lysene på slottet tente de mørke bergveggene som glør fra en falmende ild.
Vår venn Alans ildsted ventet…
5. De fleste land dekket: Barcelona til Istanbul, 1974
Vi hadde allerede gått gjennom Europa i flere måneder, og dette var vårt siste store dytt. En gang i Istanbul, ville offentlig transport være så billig at vi kunne fortsette lenger øst uten å trene tommelen.
Vi begynte med å cruise Barcelonas American Express-kontor, hvor fremtidige sjåfører annonserte sine destinasjoner ved forkant. Dette var folk som lette etter reisefølge, guider, eller bare noen få ekstra kroner for bensin. Vi ble med et mannskap av unge amerikanere med en slapp VW-varebil på vei til Firenze. De var en humørfylt gjeng, og når de først passerte en kanne rødvin, hadde vi knapt noe imot å måtte ligge utsatt i ryggen. Jeg fant meg selv som sjefoversetter. Først spansk, deretter fransk, deretter italiensk da den selvprofesserte morsmål ikke kunne gjøre seg forstått.
Den andre dagen vår inkluderte en rask snurring gjennom Firenze, og deretter måtte vi komme tilbake på veien. Vi lastet det hele veien til Trieste, nær den jugoslaviske grensen, og la opp teltet i utkanten av en bydump nær jernbanehodet. Dagen etter tok vi oss nedover sentrale ryggraden i Jugoslavia, og zippet sammen i en hastighet med en prangende ung kroatisk-amerikansk fra det eksklusive Detroit-forstedet til Grosse Pointe. Ved natta var vi i utkanten av Beograd med ingenting annet enn “Istanbul” -skiltet vårt for å markere oss ut fra samlingsskyggene.
Vi var innstilt på å gi opp og lete etter en bortgjemt sovekrok da en internasjonal lastebil dampet til stopp. Sjåføren - en tyngre set, mustachioed Turk - hilste oss jovialt, tok skiltet vårt, og før vi kunne åpne munnen for å protestere, kastet den ut av vinduet. Vi ville ikke trengt det lenger, etter hans regning. En tur hele veien til Istanbul! Ingen veikanter i søvn! Vi var begeistret.
Lastebilen vår rumlet videre gjennom natten. Etter en eller to vanskelige anledninger der det ble tydelig at det burde være meg, i stedet for Judith, som satt i midten ved siden av sjåførens pinneskifthånd, slo vi oss til å sove til daggry. Men… ikke før hadde vi kommet inn på rytmen på veien enn sjåføren vår trukket inn i et provisorisk lastebilholdeplass og forsvant inn i baren. Han mimlet mot oss at han lette etter en kompis av hans som også kjørte denne ruten.
Vi kramlet oss sammen over den falmende varmen i motorboksen og ventet på hva vi antok ville være en rask retur. Imidlertid, etter en lang forsinkelse, returnerte sjåføren vår med beskjed om at vennen hans hadde hentet to kvinnelige reisende som hadde sagt ja til å tilbringe natten i førerhusene til de respektive lastebilsjåførene.
Vi ble vist til en campingplass i nærheten og ble instruert om å være klar klokka åtte neste morgen. Kaldt og bare litt troverdig, hadde vi ikke noe valg. Opp gikk det lille teltet vårt og inn i de kalde soveposene vi krøp. Vi trakk oss våken klokka 06 og snublet utenfor for å se den tomme parkeringsplassen. Skrudd.
Morgenen gikk med oss med lufting av soveposene på en øde vei som løp til den bulgarske grensen. Et par timers stillhet og vi var mektige glade for å ta en tur ombord i en ujevn dumpingbil til Dimitrovgrad, rett på grensen. Vi sørget for ettermiddagens underholdning for lokalbefolkningen, baker i solen på et gatehjørne, til en forbipasserende VW-bille stoppet og sjåføren - en balding mann med olivenhud og en distrahert luft - spurte hvor vi skulle. Han var tydeligvis tyrkisk, så jeg utslettet “Istanbul!” Dette var på en måte det gale svaret - han begynte å trekke seg fra fortauskanten. Frenetisk stoppet vi ham, og ved å tigge og trygle fikk vi ham til å ta oss ombord, på vei til Istanbul.
Bulgaria var en lang rekke av smuldrende boligblokker og slitne bønder som gravde i åkrene. Det var mer forsinkelse ved den tyrkiske grensen; sjåføren vår smuglet radioer. Etter hvert sorterte et godt plassert honorarium det ut og vi kjørte videre i mørket.
Det var godt etter midnatt da vi kjørte under murene i Istanbul for å bli satt ved bryggekanten. En lang, sliten tur gjennom mørklagte gater i noen av de tøffeste områdene i Istanbul tok oss tilbake til Sultanahmet-distriktet og et dykkhotell vi hadde bodd i noen år før. Vi hadde gått gjennom syv land i løpet av dette løpet: Spania, Frankrike, Monaco, Italia, Jugoslavia, Bulgaria og Tyrkia.
6. Sakte: Swat til Lahore, Pakistan, 1974
Vanligvis hadde vi aldri brydd oss om å prøve å gå gjennom Pakistan. Vi reiste 3. klasses tog og 2. klasse buss og verken koster mer enn lommeomskifting. (Den reelle prisen man betalte var mangel på komfort, privatliv eller noen klar følelse av ankomsttid.)
Men en morgen befant vi oss i et veikryss, ned fra fjellene i provinsen Swat. Baseballfans kunne merke at det faktisk var en Sultan av Swat, selv om uavhengigheten til hans rike og de fleste av hans makter var blitt fjernet noen år tidligere av regjeringen i Pakistan.
I alle fall ventet vi på en forbipasserende buss, da vi innså at det ikke var noe å fortelle når man måtte komme med. Vi bestemte oss for å ty til det velprøvde og begynte å slå sammen. Med tiden skrek en glattmalt, lastet trelastbil av tre, og et turbanhode spratt ut for å forhøre seg. Det var litt gi og ta, og det var tydelig at sjåføren ventet en drikkepenger for turen, men dette virket ikke mer enn rettferdig.
På nært hold var sjåførens turban lite mer enn en fille og smilet hans var løst og hengende. Men det var et smil. Vi hoppet ombord og skranglet av veien. Sjåføren hadde ingen glass i vinduene, ingen fjærer i setene, og et tykt belegg med skitt og koransk vers som dekker frontruten. Toppfarten var omtrent 20 km / t, men dette ble sjelden opprettholdt. Hver passerende oksekjerre, hver sykkel eller klyngeknute av veikjørere måtte svirges forbi; hver time eller så passerte vi en frilufts-chai-installasjon som fungerte som en slags lastebilstopp, og her ville sjåføren vår gå av, fange opp nyhetene, gamble med terninger og glede seg over nok et par kopper te. Ved den første anledningen slo vi oss sammen med ham, men da det viste seg at vår funksjon var å utføre aper, valgte vi ensomheten til trucken.
På og på dette gikk: kjør, sving, stiger, stopp. Stopp for politisjekker og spørsmål, mange spørsmål, om hva vi gjør i vogntoget. Kjør, sving, sving, kjør, stiger, stopp. Stopp igjen for politiets kontroller. Kom deg ut og bli søkt. Kjør, sving…Turen var kanskje to hundre mil, men det tok nesten ti timer. Da vi ba kjærligheten til vår velgjører, hadde vi blitt så hardt kastet at vi knapt kunne stå oppreist.
7. Mest varierte kryss mellom land og mennesker: Nairobi til Kisumu, Kenya, 1979
Ved å løpe rett langs ekvator, tok vi ruten oss fra skyskrapere og travle hookerhoteller i Nairobi, gjennom "White Highlands" og ned i plenen av Great Rift Valley, ut til kanten av Victoriasjøen og den sterkt asiatiske byen Kisumu. Deler av landskapet var spektakulære, men av nesten like stor interesse var sjansen til å høre folk fjerne deres tvil og meninger om et samfunn som fortsatt er urolig med sin egen multikulturalisme.
Dagen vår åpnet med en tur fra en asiatisk familie underveis til en piknik. Det var allerede seks personer i den lille bilen, og etter konens kommentarer mens vi kom inn, hadde beslutningen om å stoppe vært en ensidig av mannen hennes. Vi prøvde å overvinne spenningen ved å være våre vanlige gode lytteselver, og ga bare opp våre egne historier som vi ble bedt om, og ble belønnet av en gradvis utfoldelse av innsnevringene og frykten for det asiatiske samfunnet. Dette var bare noen få år etter at deres brødre og søstre ble tvangsvis utvist fra nabolandet Uganda av Idi Amin og gjennom hele Øst-Afrika gikk mutteringer rundt om Amins strategi kunne spre seg.
"Vi tenker, " sa mannen, "om det er bedre å investere mer her, eller prøve å skaffe visum til andre steder."
"Canada, " sa kona. "Australia, kanskje."
“Hater å bare klippe og løpe.” Han sugde til tennene.
Den asiatiske familien tok oss ut gjennom Nairobi-utkanten, forbi veikantboder som solgte vevde kurver, saueskall og frukt, og slapp oss midt i Kikuyu-hjemlandene.
Vår neste tur bød på en hardbitt britiskfødt bonde med en Aussie-buskhatt og en sjokkerende solbrent nakke. Han hadde bodd det meste av sitt liv i Øst-Afrika, hadde ingen intensjoner om å forlate og virket faktisk ganske dårlig egnet til noen form for europeisk liv. Likevel erkjente han at hvis han noen gang dro, ville han sannsynligvis aldri kunne komme tilbake. (“Jeg er den feil blodige fargen for denne delen av verden, skjønner du.”) Som en heier, har man ikke råd til å utfordre meninger for kraftig, og i alle fall lærer man ofte mye mer om mennesker ved ganske enkelt å gi dem hodet, lage passende lyder og stille forsiktig spørsmål. Det var tydelig at han så lite håp om forbedring i Kenya, men historiene om bakkeklaring og politiske dører bak døren åpnet dører for vår forståelse av det tidligere pat-samfunnet. Han tok oss lengden på det en gang europeisk dominerte White Highlands, og deretter, med veien svingete og kronglete gjennom tett treede oppland, rundet vi et hjørne til et skilt som sto: FORSIKTIG DU ER NÅ INN PÅ BILDET.
Under oss, med utsikt som så ut til å gå halvparten av Afrika, var kanten av Great Rift Valley. Som om de ble klippet av en kniv, endte opplandet og en enorm savanne-slette falt åpen under oss. Vegetasjonen tynnet ut i krattbørste og isolerte trær spredte seg over rustrød jord. Vi gikk forbi Naivasha-sjøen, deretter forbi Nakuru-sjøen og dens berømte rosa flamingoer. Eks-klapperen la oss ned i ytterkanten av byen Nakuru og rumlet av gårde nedover et skitt i den tomme avstanden.
Dagen vår ble avsluttet med en lang tur på baksiden av en pickup som ble kjørt av to joviale Kikuyu-menn på vei til markedet. Mens vi snakket lite, stoppet de opp og delte lunsjen vår med oss, og den skranglende turen som var innhentet under paraplyer gjennom ettermiddagsvarmen til savannen fikk oss til å føle at vi nå var ordentlig på safari. Flammetrær, hyttelandsbyer samlet rundt storfeet og viftet med gressletter…Når de droppet oss, som forespurt, midt i en fladder av sari ved Sikh-tempelet i Kisumu, følte vi virkelig at vi ville komme i full krets på dagen.
8. Mest innsiktsfull: Penang Island til Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Dette var en av de hissende dagene som åpner innsiden av et land på måter som sjelden kan dupliseres. "Stranger on a bus" -syndromet innebærer at folk lettere vil dele intime detaljer eller kontroversielle meninger med noen de aldri vil se igjen enn med noen som er en del av hverdagen.
Turen på 200 kilometer langs kysten og opp i de tette malaysiske fjellene tok bare tre turer, men disse tre ga oss et tverrsnitt av det malaysiske samfunnet som ville gjort en Harris pollster stolt. Vår første tur, rett utenfor fergen i Georgetown, var med en tamil indisk advokat. Hans tredelte drakt og klippte britiske aksent var en fin kamp for Georgetowns viktorianske fasader - men hans bekymring handlet om at den oppstigende islam endret regjeringslover. Vår andre tur, langs kystens gummiplantasjer, var med en malaysisk lastebilsjåfør som så utlendinger utnytte urbefolkningen, og vår tredje - en ekte sjeldenhet, en asiatisk kvinne som reiste alene som var villig til å ta oss ombord - var med petite kinesisk lærer som snakket om etnisk vold og trusler fra elevene hennes.
Samlet representerte de de tre viktigste etniske gruppene i Malaysia. Deres yrker speilet stereotypiene så ofte skissert som bakteppet for interetniske spenninger og misforståelser, og det faktum at det malaysiske samfunnet brukte engelsk som lingua franca betydde at hver enkelt kunne snakke både i lengden og i dybden til oss. Da vi var blitt sluppet løs på den kronglete åssiden opp i skogsskogen, følte vi at vi hadde fått en sjelden sjanse til å dyppe bak den offentlige holdningen og offisielle uttalelser. Og jeg liker å tro at spørsmålene våre og den stille tilstedeværelsen ga et nyttig utløp for alle tre sjåfører.
9. Avsluttende dager: Kyoto til Tokyo, Japan, 1984
Sannsynligvis vår siste vesentlige hitching-reise. Flyet vårt forlot Tokyo dagen etter, og vi hadde klart de fleste av våre japanske reiser med tommelen - eller rettere sagt, med tegn, da bruk av tommelen ble ansett som frekk. Mine møysommelige bokstavskilt på japansk så nok ut som et fargetegn på et barn, men folk så ut til å sette pris på innsatsen.
Japan er så overfylt av mennesker og veier at den vanskeligste delen av problemet var å finne veien gjennom omkretsingen av veksler og japanske skiltposter til et sted der trafikken tydelig ville gå i den retningen vi ønsket å gå. En stund klarte vi å holde oss til bomveier, som i Japan er ideelt for hitchhikers. Hver femti mil eller deromkring er det et lite rasteområde med bensinstasjon, nudelstativ og toaletter. Hvis sjåføren din slipper deg dit, kan du ikke bare ta en matbit og friske opp, men når du igjen er klar for veien, setter du nettopp butikken ved inngangen tilbake til motorveien. Hver bil må uansett sakte og passere deg, og denne ordningen sikrer ikke bare at de sannsynligvis blir luftet opp på god avstand, men at de får en lang mulighet til å øye deg og la skyldfaktoren slå seg til. Det beste av alt, Å hake på disse rasteområdene er lovlig.
En av sjåførene våre var en baseball-fan (Han: “Pete Rose.” Meg: “Sadaharu Oh.” Han: “Yomiuri Giants.” “Ah, ja - Warren Cromartie.” Jude var mindre enn entusiastisk.) Og vår gjensidige interesse overbeviste meg om å sykle lenger enn nødvendig med ham, som forlot oss i de japanske alpene, på en liten sidevei, timer fra Tokyo, med flytiden vår nærmere. Ikke vær redd; en skjegget japansk fjellklatrer øste oss opp og brukte de neste timene på å regalere oss med klatrehistorier på bare farbar engelsk. Han droppet oss midt i Tokyo - som å bli sluppet løs i sentrum av Manhattan - og glidelås bort. En epoke hadde alt annet enn slutt.
Når jeg ser tilbake på den lange tidstunnelen - alle disse veikantene, de utålmodige timene med taus ber med de lukkede, forbipasserende ansiktene; alle de dagene og nettene med spredt bevegelse, feber samtaler, sjåfører halvtanket og begjærende; tapte ensomme sjeler på jakt etter en varm kropp for å dele den tomme natten… alle de eventyrlystne svingene på smale skulderveier, hastighetsskudd løper med en dunkende pakke som jager de stoppende bilene; alle de uventede invitasjoner, gyrasjoner, trusler og tilståelser…
Når jeg liker komforten med min egen bil, eller når jeg skal betale for offentlig transport, savner jeg reddigheten, begeistringen, den lave flyrisikoen for å vente der i veikanten, avhengig av medfølelse og interesse for forbipasserende. Det er ingenting som det for å kjøre en mengde menneskelige følelser - eller for å komme i huden til din medmann og kvinne.
Det er den endelige omfordelingen av formue. Øyeblikkelig samfunnsdeling og ikke-tenkt binding. Det er et kort dykk inn i hverandres sjeler og - ved mange anledninger som ikke engang er nevnt her - førte vi oss inn i pågående vennskap og blomstrende selvoppdagelser.
Så hvordan kunne det ende på en sidegate i Bemidji, Minnesota, 1989, med bybussen omvei - uten god grunn - rundt meg og et klasserom med barn som ventet på min lune visdom om å skrive? En uromantisk sluttstikk, for å være sikker. Men jeg fikk turen jeg trengte.
Det har jeg alltid gjort.
