1. Du vet at den virkelige drikkingen starter når festen er over
Enkaien, den formelle festen, varer to timer. Det varer alltid to timer, uavhengig av hvor lenge toasts og talene varer. Oppmøte på enkai er alt annet enn obligatorisk - det vil vanligvis være å markere en betydelig begivenhet. Men den virkelige drikkingen starter etter at de to timene er oppe. Når servitørene rydder vrakene i en time og tre fjerdedeler med drikking, de utallige tomme flaskene fra Asahi og Kirin og Sapporo, begynner grupper å splitte av og legge planer for deres nyeikai, deres andre fester.
I Tokyo ville enkaien vanligvis finne sted på et hotell i Shinjuku eller Ikebukuro, men hvis du var virkelig heldig, hvis universitetet eller selskapet ditt virkelig var flash, kan du finne deg i New Otani eller Prince.
Men etterpå vil noen i gruppen din anbefale favoritt-vertinne-baren, og det er der du vil ta deg til skurrete whisky eller absurd dyre nihonshu og dårlig karaoke. Eller så skulle du dra til en nærliggende izakaya. Uansett, det er der du vil drikke - og det er der du slapper av. På enkaien er alle der, og for det meste alle på sin beste oppførsel. Men på nijikai kan du dra og drikke sammen med kompisene, og lysvektene kan ta et tidlig tog hjem.
2. Du vet hvor ølmaskinene hele natten er
Japans jidohanbaiki, dets automater, er ting fra legenden. De selger virkelig alt - du kan, hvis stemningen tar deg, kjøpe kald kaffe, varm skyld, varm suppe, ris, potteplanter, pornografiske videoer. Jeg blir ført til å tro at historiene om maskiner som selger skolepike brukt knickers er - jeg har ikke gjort forskningen selv - er intet, men en myte.
Men det mest fantastiske av alle var ølmaskinene. Owada Liquor Store, rundt hjørnet fra hjemmet mitt, hadde en rekke maskiner som solgte alle de beste ølene, samt Suntory. Men som alle ølmaskiner ble den slått av hver kveld klokka elleve. Dette var tilsynelatende den japanske løsningen på ung alkoholisme og kriminelle forhold, men siden maskinene alle ble slått på igjen syv timer senere, må man lure på hvordan det var ment å fungere - du kan ikke kjøpe øl å spise sammen med midnattpizza, men du kan kjøpe noen å helle på deg cornflakes om morgenen. Men du visste at du var kommet, at du virkelig ble akseptert og ønsket velkommen til det lokale gaijin-samfunnet, da noen viste deg hvor de lokale døgnåpne ølmaskinene var.
3. Du er sannsynligvis ikke helt velkommen i den baren
Izakaya - de fantastiske japanske drikkebutikkene som ligger et sted mellom en engelsk pub og en spansk tapasbar - finner du i alle byer i landet. Du finner de samme kjedene, Tsubohachi og Yoronotaki og Daikanyashiki, over hele landet, selv om du vil lese menyen nøye på en Daikanyashiki for å forsikre deg om at du ikke bestiller pizza hos natto, som min kompis Chris gjorde en kveld i Ota. De er billige, de er morsomme, de er veldig vennlige. Men de er litt anonyme - Starbucks fra japansk drikking. Hvis du kan finne en lokal izakaya, har du den laget. Nick og Bob og Tim introduserte meg for Ikkyu, i Ota, den mest innbydende og vennlige baren i Japan, hvor ølet var kaldt og yakitori var deilig. Simon tok meg med til Hamaya i Omiya, hvor mesteren, eieren av stedet, ikke en gang så ut til å legge merke til at vi gaijin og til og med inviterte oss til bonenkai, hans årsfest. Men jeg vandret ikke bare inn på disse stedene - jeg ventet på å bli invitert, for å bli introdusert av en vanlig.
Vertinne barer - stedene der menn som er gamle nok til å vite bedre betaler gode penger for å bli bortskjemt og smigret av kvinner som ikke er deres hustruer, der whiskyen smaker som fyringsolje og isbitene koster - strø forstedene til Tokyo. Simon og jeg gjorde en feil, en kveld, ved å besøke Arrows, vertinne-baren på bakgaten rundt hjørnet fra Owada, etter at vi hadde hatt noen få i Hamaya. Mamma-san gjorde det ganske tydelig at selv om hun var høflig nok til ikke å be oss om å forlate, ikke var vi spesielt velkomne. Vi gikk aldri tilbake.
4. Du vet at det er en god tid å drikke
Det spiller ingen rolle hvilken tid “nå” er. Å drikke til og med til frokost, hvis det er en gruppe av dere som gjør det, er helt ok. Jeg har minner - vage, disige minner - fra en busstur til Fukui med PTA på skolen der jeg underviste, som så ølbokser åpnes ikke lenge etter seks om morgenen, og whiskyen og konjakkene fulgte like etter. Drikke er bare noe folk gjør; det er ingen skam i det.
5. Du vet bedre enn å begynne å drikke før ristet brød
Å drikke, som så mye annet i Japan, er en ritualisert affære. Jeg lærte tidlig å ikke heve glasset mitt, ikke engang å fylle det, før æresgjesten hadde holdt sin - og det var alltid en he - tale. Mer enn en gang sto jeg i femten, eller til og med tjue minutter, og hørte på sprudlende, kjedelige og slitsomme taler, på forskjellige måter formante og haranguere de stadig mer tørste drikkerne mens kondensen perlet opp på de iskalde flaskene og sushi begynte å bli varm, men jeg visste bedre enn å røre ølen til jeg hørte kampai. Men når toasten var laget, ville ølet flyte.
6. De første japanske ordene du lærer å lese er 飲 み 放 題
Nomihodai - “alt du kan drikke” - er mindre en pris, mer en utfordring. Varehuset Takashimaya i Omiya åpnet takbaren i begynnelsen av sommeren, og i to-tre måneder ville vi være der oppe, på taket og glede oss over friske briser og mugger med øl. To timer i tre eller fire tusen yen var den typiske avtalen, men de hadde forventet at vi også skulle kjøpe mat, så det skulle være en tallerken eller to potetkiler servert med søt ketchup og veldig søt majones.
Noen ganger ville Word komme ut av en ny nomihodai-avtale, og vi ville ringe og sørge for at alle gutta visste å møte i den siste baren. Og så skulle vi dukke opp, og eierens hjerte ville synke da han så et halvt dusin virkelig tørste gaijin klare til å gjøre mest mulig ut av en absurd sjenerøs pris.
Og det er en i hver by. Nick viste meg hvor den i Ota var, nede ved de elektriske pylonene i nærheten av Pia-Town supermarked. Men jeg skal ikke fortelle deg hvor nøyaktig det er - vi har ikke drukket sammen lenge nok.
