Reise
1. Du fikk normalt servert så lenge du ikke så for ung ut
Jeg begynte å drikke da jeg var rundt femten eller seksten. Den offisielle drikkealderen var, tror jeg, 18; ingen var virkelig veldig nøye med slike saker på midten av 1980-tallet, og jeg husker virkelig ikke hvor gammel jeg var da jeg begynte å gå ned på puben med kompisene.
Vi visste alle at det var den rare puben eller to, som Bluebell i Monton, som ville stille vanskelige spørsmål, men den gang var det ingen bilder på førerkort, og ingen tok passet ut med seg på en fredag kveld. Hvis du ikke så åpenbart før-pubescent, ikke gjorde for mye av deg selv, ville du fått servert.
2. Du var ikke en fan av Joey Holt puber
Så som nå er de fleste puber i England bundne hus - de eies av et bryggeri og drives av en utleier som virkelig er leietaker. Bridgewater var en Boddingtons pub; Oddfellows serverte Tetleys. Men Park Hotel, vel, det var en pub på Joseph Holt. Og husene til Joey Holt var kjent for å være den minst vennlige puben i noen by. De var alltid litt grunnleggende, litt røffe - det er ingen grunn til at du ikke skulle drikke i parken, men det gjorde du bare ikke.
3. Du husker da de tjenestegjorde senere i Manchester
Fram til 2003 og konsesjonsloven hadde puber i England og Wales stengetider som var faste av deres lokale råd. I Salford betydde det at siste ordre ble ringt til klokka 10.30 hver natt unntatt lørdag. Men i Manchester, rett over elven Irwell, serverte puber til 11. Så det smarte trekket, på en fredag kveld, var å drikke på en av pubene nede i enden av Chapel St, forbi Salford-katedralen - den svarte løven, eller Salford Arms - inntil sist ordrer, deretter, når klokken ringte, bob over elven til Mulligans, eller månen under vann på Deansgate hvis du var villig eller i stand til å gå raskt nok. Men hvorfor ikke bare starte i Manchester? Jeg hører deg spørre. Vi er ikke alle tjent med penger, vet du …
4. Du vet at de beste pubene var de best skjulte
Deansgate har alltid vært foret med store, høye puber, fra Sawyer's Arms på hjørnet av John Dalton St til Deansgate Tavern nede ved Century St. Men dette var de åpenbare stedene å gå - høyt, overfylt og dyrt. For en billigere halvliter ga bakgatens boozere mye mer mening. Sinclair's, et inventar på Shambles Square fram til IRA-bombingen av byen i 1996, var vanligvis stille nok til at du faktisk kunne snakke med kompisene dine over en halvliter eller to, mens Sir Ralph Abercrombie, min egen favoritt, på Bootle St, overfor sentralt politistasjon, var flott - hvis noen hadde installert en bar i min egen stue, ville jeg ikke vært mer komfortabel.
5. Du visste at Bridgewater var fantastisk for celebespotting
Tilbake på 1990- og 2000-tallet, da Manchester United ikke kunne la være å vinne hvert pokal og mesterskap de konkurrerte i, begynte lagets spillere å flytte til Worsley - Salfords eneste vakre forstad. Og Bridgewater, på Worsley Rd, var puben som mange av dem drakk på en fredag kveld. Vi skulle dra dit senere på kvelden, etter å ha hatt et par i White Horse i Swinton, eller Svanen, først. Noen stakkars bugger ville være på kjøretøy - uttrykket "utpekt sjåfør" var ikke blitt introdusert, men vi respekterte alle konseptet - og han måtte finne en parkeringsplass i deres veldig overfylte parkeringsplass mellom VW Golf cabriolet og oppskummet gutt-racer Fords.
The Bridge ville være fullpakket med kvinner med oransje ansikter, i håp om å møte en fotballspiller, og gutter med gensere gjemt i de steinvaskede jeansene deres - dette var, la oss huske, for lenge siden - i håp om å trekke kvinnene som ikke landet seg selv United-spiller, og vi må kjempe oss mot tverrliggeren. Fruktmaskinene var nesten like høye som jukeboksen, og du ville kjempe for å finne ut hvilken musikk som spilte. Baren var lang, men det vil fortsatt være spillere som er fire-dype; på en eller annen måte utviklet jeg tilstrekkelig bar tilstedeværelse for å få servert og nok fingerferdighet til å bære fire halvliter og en cola for sjåføren tilbake til hjørnet vi sto i - selvfølgelig ikke sittende; vi var aldri der tidlig nok til å få plass.
6. En slangebitt ville få deg forbanna veldig raskt
En slangebitt - en halv halvliter pils og en halv halvliter cider i et halvliter glass - ble kreditert med legendariske ruskrefter. Som tenåring trodde jeg, som kompisene mine, virkelig at en halv kilde med slangebitt ville få meg til å bli helt jævla bort - det er derfor de er ulovlige, ikke sant? Dette var selvfølgelig absolutte kuler, men vi trodde det. Vi vil til og med gjøre et poeng av å bestille halvdeler av pils og cider, så barmaid ikke skulle innse at vi prøvde å score en slangebitt - de var ulovlige, husker du?
7. Du trodde halvdelene var for jenter
Ekte menn, vi visste det - med full overbevisning, og med samme autoritet som forsikret oss om at en slangebitt ville få deg fullstendig skitne - drakk halvliter. Sett bort fra det faktum at vi var barn, drakk vi bare halvliter, som et resultat. Jenter fikk drikke halvdeler - det er jenter, ikke sant? - men gutter måtte drikke halvliter. Med mindre du kjørte, i så fall ville du sannsynligvis ha det bedre med en brus, siden de merkeligvis var mindre kompromitterende enn en faktisk, alkoholisert, halvliter øl, kunne du ikke drikke ølet i halvdelene med mindre du ønsket velkommen kameratene som stiller spørsmål ved din seksualitet.
