Fortelling
Alle bilder av forfatter.
Lola Akinmade blir konfrontert med den energiske survivalist-vanviten til Lagos, en som ble skjermet bort da han vokste opp.
Gjennom høyttalere koblet til en varebil, belter en sterkt syntetisert stemme “Back to Sender, O! Tilbake til avsender!”
Dette er de eneste engelske tekstene i den muslimske lovsangen som han synger på Yoruba, et vestafrikansk språk. Den en gang hvite rustne varebilen er parkert langs siden av en enveiskjøring, men trafikken ferdes i begge retninger.
En plakat av en avdød lokal ingeniør og "mentor" henger ved siden av et "Good Luck" -skilt, begge klistret på den fremre delen av en liten buss designet for 12 passasjerer, men har klart rundt førti. Ansiktene presses mot vinduene og venter tålmodig på den ekstra passasjeren busslederen er sikker på at kan passe komfortabelt sammen med resten.
Flere busser ruller forbi, dukker opp fra en dampende busspark overfor den musikksprengende varebilen. Klistremerker av “Adam’s Desire”, en seksuell forsterker, er festet til støtfangere og bakvinduer hos noen. Andre har bibelske sitater og referanser til Guds absolutte makt og beskyttelse. Lånetakerne velger busser ledet av hvordan de åndelig føler seg på en bestemt dag.
Okadas - motorsykkeltaxi - løp opp og nedover gaten, surrende og smalt unnvikende biler, så vel som leverandører som selger appelsiner, telefonkort, snacks og andre tilfeldige ting som sitter nær kanten av gaten med tærne i tommer fra bølgende dekk. Okadasjåførene har ikke hjelmer, ikke fordi de vil, men på grunn av en nylig innstiftet lov. Mange hjelmer forblir uforsikrede eller ligger på toppen av toppene og gelene - hodebånd slitt av kvinner.
Det er en konstant følelse av dødelighet. Fotgjengere og leverandører slipper gjennom møtende trafikk med obligatoriske kattlignende reflekser. Alle sanser blir økt. Den myldrende varmen krenker så sinn at man gjengjelder seg med aggresjon for å holde seg i live.
Ikke helt klar til å hoppe i den vanvittige strømmen ganske ennå, jeg sklir midlertidig inn i den nigerianske dausen for å overleve. En halvbevisst tilstand der man stirrer uten ansiktsuttrykk på alt, ikke fullt ut observerer, men likevel ubevisst oppmerksom på omgivelsene.
Du kan bruke timer på å vente, sitte, vandre og slappe av i dvalen. Jeg hadde sklidd inn i denne dvalen for å bevare fornuftet mitt bare for å bli ristet tilbake når en tankbil tilhenger oss voldsomt. En forsettlig handling som forlot meg forvirrende.
“Du trenger akkurat den rette mengden galskap i denne byen. Gi dem en illusjon om at du er klar til å knipse hvert sekund.”
Han hadde skåret oss av, og den frustrerte sjåføren vår hadde gitt ham "Waka!" -Skiltet - høyre håndflate åpen, fingrene buet, og et raskt trykk ved albuen i retning av mottakeren.
Dette betyr at "Gud straffe moren din!"
Trailersjåføren hadde vært klar til å drepe oss for å ha fornærmet ham, og hadde kjørt inn i den lille bilen vår og skyvet oss av veien. Minutter tidligere hadde en falleferdig slepebil allerede skåret oss av og gitt oss "Waka!" -Tegnet på lyden av det frustrerte hornet vårt. Personlig fornærmelse formes som en måte å mobbe for å komme foran. Bare noen få dager tidligere hadde en annen tankbil hørt over en kvinne som antagelig hadde vandret inn på banen og knust henne til inntrekkene hennes sprakk løs fra kroppen hennes langs siden av veien i full utsikt for alle.
Midt i det hele virker luftkondisjonerte sedaner, lufttette på grensen, å gli gjennom vanviddet. Uniformerte skolebarn, lasten deres, stirrer ut vinduer, nesa deres presset mot kjølt glass, og observerer den myldrende verden utenfor. Lurte på hvordan det hørtes ut som mennesker, biler og busser som alle så ut til å bevege seg langsomt forbi dem.
Tidlig ettermiddag betydde at de sannsynligvis var på vei til skoletimer. Jeg ser dem kjøre forbi med en følelse av kjenthet.
Jeg kunne lett fortelle deres dag, time for time. De våknet antagelig opp i morges til enten kristne eller muslimske bønner, tok et bad fra en varm vannmøtte, skjerfet frokosten med brød og tomatløk omeletter og ble brettet til skolen.
De ville skrike nasjonalsangen på toppen av lungene når konkurrerende juice begynner å boble til overflaten. De ville konkurrere om å være først til å stille spørsmål i klassen, våpen skyter opp som dommerflagg på offside-samtaler.
Konkurrer om å bli hørt og sett.
Livet leves dag for dag her. De fleste måltider blir tilberedt og fullstendig konsumert samme dag som kjøleskap er prisgitt det lokale elselskapet og små generatorer. Så åpne markeder trives. Enmannsforetak trives. Daglig rutine pulserer ved feberlige plasser her, og det må det være. Nigerianere lever i dag, og dette faktum feires med støy, organisert kaos, aggresjon og en skjerpet følelse av "nå".
Mennesker eksisterer levende her, og de trenger det. I alle øyeblikk kunne de veldig bra bli returnert til avsenderen.
“Du trenger akkurat den rette mengden galskap i denne byen,” spøker lillesøsteren min mens hun dyktig styrer en stor SUV gjennom tykk Lagos-sakte trafikk. "Gi dem en illusjon om at du er klar til å knipse hvert sekund."
Man spyr bare fra erfaring i denne byen, og okadasjåførene forblir den viktigste trafikkforbrenningen, suser av og klemmer mellom kjøretøyer som mygg som ikke glemmer å slå sammen busser og biler som bytter kjørefelt.
“Madam, wetin dey do you ?!” roper en syklist på Pidgin-engelsk etter nesten å ha krasjet head-on i jeepen hennes i et forsøk på å klemme rundt da hun gjorde en helt lovlig høyresving.
Hun ruller raskt ned vinduet og slipper en vanvittig latter.
"Du ønsker å dø?! Vil du dø ?!”skriker hun heftig tilbake. "Jeg sender deg tilbake til produsenten din!" Hun avslutter med en kakkel.
Sjåføren gir henne "Waka!" -Skiltet og går raskt.
